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prólogo
las calles que gritan:  

el maelstrom de jack london

En 1902, animado por sus triunfales incursiones en la 
naturaleza salvaje del Yukón, el escritor-aventurero Jack 
London partió, convertido en un tipo singular de turista 
(cortesía de Thomas Cook), a compilar una apasionada cró-
nica de los bajos fondos londinenses. No hay nada en La 
gente del Abismo —reeditado ahora que la metrópolis vuel- 
ve a estar brutalmente dividida entre partículas cuánticas  
de riqueza e indigencia— que no sea dinámico, trepidante, 
estimulante. En sus páginas hay polémica social enmas-
carada de epopeya de jóvenes delincuentes. Hay un texto 
vigoroso que saca a la luz las fallas geológicas de lo que 
estamos experimentando en la actualidad: vacías torres 
babilónicas de espectacular arrogancia que proyectan sus 
sombras sobre la gente que duerme al raso, sobre aquellos 
que deben mantenerse invisibles y no molestar a los tran-
seúntes si no quieren que los envíen a campamentos para 
vagabundos, situados bajo las estribaciones de las auto-
pistas, o que los inviten, con billetes sólo de ida, a centros 
turísticos costeros moribundos.
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El escritor convertido en detective presenta su des-
censo a la pobreza voluntaria a modo de fuga preorwe-
lliana, el viaje de pesadilla de un sonámbulo por una se-
rie de escenarios pestilentes de marginalidad inspirados 
en Henry Mayhew, Arthur Morrison y Blanchard Jerrold 
(con grabados apocalípticos de Doré): el reportaje enten-
dido como forma de ciencia ficción. El aguerrido Jack es 
un viajero del tiempo, un visitante procedente de una ci-
vilización más reciente, más limpia, emprendedora y ali-
mentada con carne. Presencia la pompa y la ceremonia 
de la coronación de Eduardo VII y se queda horrorizado. 
En todos los sentidos, es un inmigrante temporal de la 
peor especie. De los que miran, escuchan y hacen pre-
guntas. De los que llevan cuaderno. Es asombroso cómo 
La gente del Abismo se anticipa a figuras posteriores con 
mochilas; a escritores que labraron sus reputaciones con 
expansiones líricas sobre sus estancias entre los fellahin. 
London invoca a Jack Kerouac, cincuenta años antes de 
que se publique el libro más famoso de su compatriota, 
al centrarse en la expresión que se usa en Estados Uni-
dos para referirse al vagabundeo: «en la carretera». En 
sus andanzas por el este de esta ciudad, tal como relata 
en El viajero solitario, Kerouac no pasa de la catedral de 
Saint Paul.

El Londres sometido a investigación es inestable. Es 
un laberinto, un maelstrom. Un abismo. También es una 
ciudad doblemente dividida: primero por la columna lí-
quida del Támesis y luego por la terrible línea de sombra 
que separa el oeste del este, la respetabilidad de la mera su-
pervivencia: quienes viven de sus rentas en casas amplias 
y luminosas, y quienes hurgan en busca de monedas para 
mantenerse un día más con vida.
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La gente del Abismo es intencionadamente sensacio-
nalista: los horrores reglamentados del asilo para pobres, 
la mala salud, la explotación, el hacinamiento, la enfer-
medad, la muerte prematura. Todo esto exacerbado por 
los efluvios del alcohol. Gran parte del material de Jack 
London, presentado como ficción sensacionalista, viene 
apoyado por bloques de estadísticas, recortes de periódi-
cos e informes judiciales. El hombre de San Francisco se 
cruza con Thomas Holmes, el criminólogo y misionero 
que recopiló London's Underworld, publicado por prime-
ra vez en 1912. Y al igual que la versión original del libro 
de Holmes, las primeras ediciones de La gente del Abis-
mo, publicadas por Isbister and Company, venían acom-
pañadas de pruebas irrefutables en forma de fotografías 
sin acreditar.

La realidad es sometida a presión hasta devenir fan-
tástica, grotesca. Jack London, confiándose a guías nativos, 
policías curtidos y socialistas como él, describe un mundo 
paralelo. La gente que se encuentra son morlocks, criatu-
ras a las que les está negada la luz. Son seres igual de som-
bríos y derrotados que el pueblo deforme y subterráneo 
que describe H. G. Wells. London se esfuerza por presen-
tarse a sí mismo como un recio yanqui, físicamente más 
fuerte, más alto y más hambriento que las criaturas apa-
gadas de los abismos que se encuentra. Además de la furia 
controlada ante las injusticias de ese gulag frío y materia-
lista, hay una veta de eugenista en su respuesta: barramos 
con todo esto. La enfermedad de la derrota. Las razas anti-
guas que escarban ya sin fuerzas en busca de vida. Nuestro 
investigador habla de «una mujer de lo más distinguido de 
la clase obrera inglesa, con numerosas evidencias de refi-
namiento, que poco a poco estaba siendo engullida por el 
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repulsivo y podrido lado de la humanidad que los poderes 
fácticos estaban desplazando desde el centro de Londres 
hacia el este».

El poder narrativo de la crónica de London deriva de 
su esencia de ficción representada, de novela documental. 
Los distintos episodios son moldeados, articulados, dra-
matizados: conversaciones recordadas o construidas, per-
sonajes extremos, la estructura del control y la sumisión. 
Como texto crucial de la literatura londinense, La gente del 
Abismo bascula entre las metáforas alquímicas del polvo 
y el agua de Nuestro amigo común (1864-1865) de Charles 
Dickens y las vacilaciones neuróticas entre pornografía y 
paranoia, centro y barrios residenciales, de El agente secreto 
(1907) de Joseph Conrad.

Todo lo que consigue Jack London durante su tem-
porada en el infierno, disfrazado con harapos prestados, 
moviéndose con andares chulescos de marinero, contrasta 
con el escalofriante testimonio de las imágenes de su tiem-
po. Y la prueba de su legado a los lectores contemporáneos 
es que la integridad de la narración no se ve mermada por 
lo que nos muestran las imágenes de la época: la gente en-
mudecida por el interrogatorio oblicuo de la cámara, las 
salas abarrotadas, el Albergue Monstruoso para Pobres, la 
vergüenza de las calles. «El miedo a la multitud me aplastó. 
Era como el miedo al mar.»

iain sinclair
Hackney, Londres
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prefacio

Las experiencias narradas en este volumen las viví en el 
verano de 1902. Descendí entonces al submundo londinen-
se con una mentalidad semejante a la de un explorador. 
Estaba dispuesto a dejarme convencer por mis sentidos, y 
no por las enseñanzas de quienes no habían visto aquello 
con sus propios ojos, ni tampoco por las palabras de quie-
nes habían ido allí y lo habían visto antes que yo. Adopté 
también un criterio sencillo para evaluar la vida de los ba-
jos fondos. Todo lo que supusiera más vida, salud física y 
espiritual era bueno; todo lo que supusiera menos vida, 
dañara, mermara y deformara la vida, era malo.

El lector no tardará en descubrir que presencié mu-
chas cosas malas. Sin embargo, hemos de tener en cuenta 
que el verano sobre el que escribo era considerado en In-
glaterra «una buena época». El hambre y la falta de techo 
que descubrí constituían manifestaciones crónicas de mi-
seria a las que jamás se había puesto remedio, ni siquiera 
en los periodos de mayor prosperidad. Al verano en cues-
tión le siguió un duro invierno. El sufrimiento y la hambru-
na aumentaron de tal manera que la sociedad ya no pudo 
hacerles frente. Grandes contingentes de desempleados 
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protagonizaron manifestaciones, hasta una docena al mis-
mo tiempo, y desfilaban a diario por las calles de Londres 
pidiendo pan a gritos. En un artículo publicado en el New 
York Independent en el mes de enero de 1903, el señor Justin 
McCarthy resume la situación con las siguientes palabras:

Los asilos para pobres ya no disponen de espacio en donde 
colocar a las multitudes hambrientas que suplican comida, 
y piden cobijo día y noche ante sus puertas. Todas las insti-
tuciones caritativas han agotado sus suministros y no saben 
ya cómo obtener alimentos para los necesitados que viven 
en las buhardillas y sótanos de las calles y callejuelas de 
Londres. Los locales de que dispone el Ejército de Salvación 
en diversas partes de la ciudad son asediados cada noche 
por hordas de desocupados hambrientos a quienes no se 
les puede proporcionar ni cobijo ni sustento.

Se ha dicho que mis críticas acerca de la situación en Ingla-
terra son demasiado pesimistas. Debo decir en mi defensa 
que no hay nadie más optimista que yo. Sin embargo, no 
juzgo la condición humana de los agregados políticos, sino 
de los individuos. Las sociedades crecen, mientras que las 
maquinarias políticas acaban hechas trizas y convertidas 
en «chatarra». Para los ingleses, por lo que respecta a los 
hombres y a las mujeres, a su salud y felicidad, preveo un 
futuro amplio y amable. Sin embargo, para una gran parte 
de la maquinaria política, que gobierna el presente inco-
rrectamente, no le vaticino más que el montón de chatarra.

jack london
Piedmont, California
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1
el descenso

Cristo, ampáranos en esta ciudad,

consérvanos nuestro amor y piedad

y nuestros semblantes al cielo aboca

para que no nos volvamos de roca.

thomas ashe

—Pero no puedes hacer eso, hombre —me dijeron los ami-
gos a quienes yo había recurrido en busca de ayuda para 
sumergirme en el East End de Londres—. Lo que debes ha- 
cer es acudir a la policía para que te guíe —añadieron, pen-
sándolo mejor, esforzándose para adaptarse a los altiba- 
jos psicológicos de un demente que se había presentado 
ante ellos con mejores credenciales que cerebro.

—Pero es que no quiero ir a la policía —protesté—. 
Lo que quiero es adentrarme en el East End y ver las cosas 
por mí mismo. Quiero saber cómo vive esa gente allí, y por 
qué vive allí, y para qué vive. En suma, quiero irme a vivir 
yo también allí.

—¡No puedes irte a vivir al East End! —me decían to-
dos, con unos rostros que clamaban su desaprobación a  
los cuatro vientos—. Caramba, si dicen que hay ciertas 
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partes donde la vida de un hombre no vale un penique.
—Ésos son justamente los sitios que quiero ver —los 

interrumpía.
—Pero es que no puedes, ¿me entiendes? —replica-

ban siempre.
—No es para eso por lo que he venido a veros —con-

testaba yo con brusquedad, algo molesto por su incom-
prensión—. Soy forastero aquí, y quiero que me contéis lo 
que sabéis del East End y así tener algo por donde empezar.

—Pero es que no sabemos nada del East End. Está por 
ahí, en alguna parte. —Y agitaban las manos con vaguedad 
en aquella dirección en la que, en muy contadas ocasiones, 
podía verse la salida del sol.

—Pues iré a Cook’s —les anuncié.
—Oh, sí —replicaron ellos, aliviados—. Seguro que 

en Cook’s sí que lo saben.
Pero, ¡oh, Cook!, ¡oh, Thomas Cook e Hijo!, explora-

dores y conocedores de caminos, vosotros que hacéis de 
baliza para el mundo entero y prestáis ayuda a los viaje-
ros extraviados, que, en un instante y sin vacilar, podrías 
guiarme por el África Negra o el Tíbet más remoto, no sa-
béis, en cambio, cómo ir al East End de Londres, que está a 
un tiro de piedra de Ludgate Circus.

—No puede hacer eso, señor —me dijo el experto en 
rutas y pasajes de la sucursal de Cook’s en Cheapside—. Es 
muy, ejem…, muy inusual. Consulte a la policía —concluyó 
en tono autoritario, cuando yo insistí—. No estamos acos-
tumbrados a llevar a viajeros al East End; nadie nos pide 
que lo llevemos allí, y no conocemos en absoluto ese lugar.

—Bueno, pues olvídese —intervine yo para evitar que 
su torrente de negativas me expulsara de la oficina—. Pero 
hay algo en lo que sí pueden ayudarme. Quiero explicarles 
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lo que me propongo hacer, para que en caso de que surjan 
problemas puedan ustedes identificarme.

—Ah, ya entiendo. Así, si lo asesinan, podremos iden-
tificar el cadáver.

Lo dijo en un tono tan jovial y con tanta sangre fría 
que, de pronto, me imaginé mi cadáver tétrico y mutilado, 
extendido sobre una losa por la que discurría un reguero 
de agua fría, y a él, inclinado sobre mí, identificando con 
tristeza y resignación el cuerpo del loco americano que 
quería ver el East End.

—No, no —le contesté—, solamente para identificar-
me en caso de que me meta en algún lío con los bobbies. 
—Esto último lo dije con entusiasmo; estaba empezando 
a familiarizarme con el argot local.

—Eso —me dijo— es un asunto que tendrá que de-
cidir la Oficina Central—. No existen precedentes, ¿sabe? 
—añadió en tono de disculpa.

El hombre de la Oficina Central titubeó.
—Tenemos por norma —me explicó— no dar infor-

mación sobre nuestros clientes.
—Pero en este caso —le insistí—, es el cliente quien 

solicita que den a otros información sobre él.
Volvió a titubear.
—Por supuesto —me apresuré a decir—, sé que no 

hay precedentes, pero…
—Como estaba a punto de comentarle —continuó él, 

imperturbable—, no hay precedentes, y me temo que no 
podemos ayudarlo.

Pese a todo, salí de allí habiendo conseguido la direc-
ción de un detective que vivía en el East End, y me dirigí 
al consulado general americano. Y allí, por fin, encontré a 
un hombre con el que pude «trabajar». No hubo titubeos, 
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ni enarcó las cejas, ni mostró incredulidad o asombro. En 
un minuto me expliqué y le expliqué también mi proyec-
to, que él aceptó con naturalidad. En el minuto siguiente 
me preguntó mi edad, altura y peso, y me miró de arriba 
abajo. Y al tercer minuto, mientras nos despedíamos con 
un apretón de manos, me dijo:

—Muy bien, Jack. Me acordaré de usted y le seguiré 
la pista.

Dejé escapar un suspiro de alivio. Una vez quemadas 
mis naves, ya era libre para adentrarme en aquella jungla 
humana de la que nadie parecía saber nada. Pero de pronto 
tropecé con una nueva dificultad en la persona de mi co-
chero, un personaje de patillas canosas y sumamente de-
coroso que durante varias horas me había llevado de forma 
imperturbable por la City.

—Lléveme al East End —le ordené, tomando asiento.
—¿Adónde, señor? —me preguntó sorprendido.
—Al East End, adonde sea. Venga.
El cabriolé circuló sin rumbo durante varios minutos 

y luego se detuvo con brusquedad. La abertura sobre mi 
cabeza estaba descubierta y el cochero se asomó para mi-
rarme, desconcertado.

—Oiga —me dijo—, ¿dónde quiere que lo lleve?
—Al East End —le repetí—. A ningún sitio en concre-

to. Usted conduzca, a cualquier parte.
—Pero ¿cuál es la direción, señor?
—¡Óigame! —exclamé—. ¡Lléveme al East End aho-

ra mismo!
Era evidente que no lo entendía, pero retiró la cabeza 

y, a regañadientes, hizo trotar al caballo.
En ninguna parte de Londres puede uno escaparse de 

la visión de la pobreza abyecta, puesto que allí donde uno 
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se encuentre siempre hay un barrio marginal a menos de 
cinco minutos andando; sin embargo, la zona en la que se 
estaba adentrando el cochero era un barrio donde la mise-
ria parecía que no fuera a acabarse nunca. Las calles esta-
ban atestadas de una raza de gente nueva y distinta, de baja 
estatura y aspecto vil y ebrio. A lo largo de varias millas no 
vimos más que ladrillos, y el panorama que nos ofrecían 
todas las travesías y callejones no era otro que el de ladri-
llos y miseria. De vez en cuando aparecía algún hombre o 
una mujer borrachos y dando tumbos, y el aire nos traía 
los ruidos obscenos de las riñas y trifulcas. En el mercado, 
ancianos y ancianas tambaleantes hurgaban entre los es-
combros arrojados al fango en busca de patatas, judías y 
verduras podridas, mientras los niñitos se apiñaban como 
moscas alrededor de una masa de fruta descompuesta y 
hundían sus brazos hasta los hombros en una podredum-
bre líquida, de donde extraían trozos putrefactos que de-
voraban en el acto.

En todo el trayecto no me encontré ni un solo coche 
de caballos, y la mía era una aparición procedente de otro 
mundo mejor, a juzgar por cómo los chiquillos corretea-
ban detrás de él y a su lado. Por todas partes veía muros 
de ladrillo, pavimentos enfangados y calles atestadas de 
griteríos; por primera vez en mi vida el miedo a la multi-
tud me aplastó. Era como el miedo al mar: una calle tras 
otra, la multitud era como las olas de un mar inmenso y 
maloliente, que rompían contra mí y me amenazaban con 
engullirme y sumergirme.

—Stepney, señor. La estación de Stepney —me gritó 
el cochero.

Miré a mi alrededor. Era realmente una estación de 
tren, y el cochero había conducido desesperadamente has-
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ta allí porque era el único lugar que le sonaba de algo en 
medio de aquella jungla.

—¿Y qué? —le dije yo.
Él farfulló palabras ininteligibles, negó con la cabeza 

y pareció muy afligido.
—Yo no soy de aquí —consiguió articular—. Y si no 

quiere ir a la estación de Stepney, no tengo ni puñetera idea 
de qué es lo que quiere.

—Le diré lo que quiero —le dije—. Siga conduciendo 
e intente encontrar una tienda donde vendan ropa vieja. 
En cuanto vea una, siga adelante hasta doblar la esquina, 
entonces pare el coche y déjeme bajar.

Me di cuenta de que el cochero comenzaba a recelar 
de que no fuera a pagarle, y poco después se detuvo junto 
a la acera y me aseguró que un poco más atrás había visto 
una tienda de ropa vieja.

—¿Me puede usté pagar? —me suplicó—. Me debe 
siete con seis.

—Sí —le dije riendo—. Y ésta es la última vez que le 
veo el pelo.

—Dios me ampare, pero si no me paga, entonces seré 
yo el que no le veré el pelo a usté.

Un grupo de curiosos desarrapados ya se había con-
gregado alrededor del vehículo, así que sonreí de nuevo y 
me encaminé a la tienda de ropa usada.

La principal dificultad fue hacerle entender al tende-
ro que quería comprar ropa vieja. Sin embargo, después de 
varios intentos infructuosos por querer endosarme abri-
gos y pantalones nuevos, el hombre comenzó a sacarme 
montones de ropa vieja, adoptando un aire misterioso y 
haciendo vagas insinuaciones. Era evidente su intención 
de hacerme saber que me había «calado» y obligarme así, 
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por temor a ser descubierto, a pagar una elevada suma por 
mis compras. Me había tomado por un hombre en apuros, 
o bien por un delincuente de clase alta procedente del otro 
lado del río; en cualquier caso, por alguien que deseaba 
evitar desesperadamente a la policía.

Yo, sin embargo, a fuerza de discutir con él sobre la 
escandalosa diferencia entre el precio y la calidad, con-
seguí quitarle aquella idea de la cabeza y que se confor- 
mara con regatear al máximo con un cliente difícil. Al 
final elegí unos pantalones resistentes, aunque muy  
gastados, una chaqueta deshilachada a la que le queda- 
ba un solo botón, unas botas de trabajo que obviamen- 
te habían servido a su dueño en un lugar donde se remo- 
vía con palas el carbón, un cinturón estrecho de cuero  
y una gorra de tela muy sucia. La ropa interior y los cal- 
cetines, en cambio, eran nuevos y abrigaban bastante,  
aunque eran de esos que cualquier vagabundo en Améri- 
ca, sumido en la indigencia, no tendría problemas en ad-
quirir.

—Hay que ver qué listo es usté —me dijo con fingida 
admiración, cuando le di los diez chelines que finalmente 
habíamos acordado—. Caray, se nota que se ha paseao usté 
por Petticoat Lane. Esos pantalones valen cinco chelines 
por lo bajo, y un estibador pagaría dos con seis por los za-
patos, sin contar el abrigo y la gorra y la camiseta de car-
bonero nueva y todo lo demás.

—¿Cuánto me da por ellos? —le pregunté de inmedia-
to—. Yo le he pagado diez chelines por todo, y ahora mismo 
se lo vendo por ocho. ¡Venga!, ¿qué le parece?

Pero él sonrió y negó con la cabeza, y aunque yo había 
conseguido un buen precio, tuve la desagradable sensación 
de que él había salido ganando.
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Me encontré al cochero y a un policía hablando con- 
fidencialmente, pero este último, tras dirigirme una mi- 
rada escrutadora, sobre todo al fardo que llevaba bajo el 
brazo, dio media vuelta y dejó al cochero refunfuñando. 
Hasta que no le hube pagado los siete chelines con seis pe-
niques que le debía, el cochero se negó a dar un solo paso. 
Luego se mostró dispuesto a llevarme hasta el fin del mun-
do; se disculpó profusamente por su insistencia y me ex- 
plicó que en Londres uno se topaba con clientes muy raros.

Pero sólo me llevó a Highbury Vale, en el norte de 
Londres, donde me aguardaba mi equipaje. Allí, al día si-
guiente, me quité los zapatos (no sin cierto pesar, pues eran 
muy ligeros y cómodos), el traje suave y gris que usaba pa-
ra viajar, y, de hecho, toda mi ropa. Luego me vestí con la 
misma ropa de todos aquellos hombres inimaginables, que 
debían de haber pasado auténticos infortunios para tener 
que desprenderse de aquellos harapos a cambio de la can-
tidad irrisoria que les habría pagado un ropavejero.

En el sobaco de mi camiseta de carbonero, me cosí un 
soberano de oro (una cantidad para un caso de apuro real-
mente modesta); luego me la puse. Entonces me senté y 
reflexioné sobre los años de bonanza y despilfarro que me 
habían dejado la piel suave y sensible. Y es que la camise-
ta era igual de áspera y rasposa que una camisa de pelo, y 
dudo mucho que el más asceta de los ascetas haya pade-
cido más de lo que padecí yo con ella en las veinticuatro 
horas siguientes.

El resto de mi atuendo me resultó bastante fácil de 
poner, aunque las botas de trabajo, de cuero calado, me 
dieron muchos problemas. Eran tan duras y rígidas que 
parecían de madera, y solamente conseguí meter los pies 
en ellas después de ablandarlas mucho rato con los puños. 
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Luego, tras guardarme en los bolsillos un puñado de che-
lines, una navaja, un pañuelo, unos papeles amarillentos 
y picadura de tabaco, bajé las escaleras con paso resuelto 
y me despedí de mis escrupulosos amigos. Cuando pasé 
frente a la puerta, la «asistenta», una mujer de mediana 
edad bastante atractiva, no pudo reprimir una mueca que 
le torció los labios y se los separó hasta que su garganta, 
impulsada por una compasión involuntaria, emitió esos 
groseros sonidos animales que tenemos la costumbre de 
llamar «risa».

En cuanto puse el pie en la calle, me impresionó la 
diferencia de clase social que ahora mi atuendo ponía de 
manifiesto. Entre la gente corriente con la que entraba en 
contacto se había esfumado cualquier gesto servicial hacia 
mí. Voilà! En un abrir y cerrar de ojos, por así decirlo, me 
había convertido en uno de ellos. Mi chaqueta rota y des-
gastada en los codos constituía el emblema y el distintivo 
de mi clase, que era también la de ellos. Me había vuelto 
igual que ellos: y si antes había recibido adulación y respe-
to, ahora me había convertido en su compañero. El hombre 
vestido de pana y con un pañuelo sucio ya no se dirigía a 
mí como «señor» o «jefe». Ahora me llamaba «colega», pa-
labra hermosa y cordial donde las haya, agradable y llena 
de la calidez y la alegría de las que carecía el otro término. 
«¡Jefe!» apesta a dominio, poder y autoridad: el tributo del 
hombre que está sometido al de encima, pronunciado con 
la esperanza de que éste se ablandará un poco y aligerará 
su carga. O bien, dicho con otras palabras, una petición de 
limosna.

Esto me lleva a recordar el placer que experimenta- 
ba vestido con mis harapos, y que suele negársele al ame-
ricano en el extranjero. De hecho, el americano que viaja 
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por Europa, salvo que sea muy adinerado, enseguida se  
ve reducido a un estado crónico de sordidez vergonzan- 
te por culpa de las hordas de aduladores ladrones que no 
lo dejan en paz, desde el alba hasta el anochecer, y que lo 
despluman de una forma tan descomunal que ríete de los 
intereses bancarios.

Con mis harapos y andrajos me zafé de la plaga de 
las propinas, y trataba con los hombres de igual a igual. Es 
más, antes de que acabara el día ya le había dado la vuelta 
a la situación y, con enorme gratitud, le dije «Gracias, se-
ñor» a un caballero a quien le sujeté el caballo y dejó caer 
un penique en la afanosa palma de mi mano.

Descubrí que mi nuevo atuendo operaba más cam- 
bios en mi condición. Reparé en que cada vez que cruza- 
ba avenidas muy transitadas tenía que ser más rápido a la 
hora de esquivar los vehículos, y me quedó del todo claro 
que el valor de mi vida se había abaratado en función de 
mi ropa. Cuando antes le pedía indicaciones a un policía, él 
solía preguntarme: «¿En ómnibus o en coche de punto, se-
ñor?», mientras que ahora inquiría: «¿A pie o a caballo?». 
Antes, en las estaciones de tren, me preguntaban por nor-
ma: «¿En primera o en segunda, señor?». Ahora ya no me 
decían nada, simplemente me ponían delante un billete 
de tercera clase.

Pero todo eso tuvo también su compensación: ver, 
por vez primera, a la clase baja inglesa cara a cara, y co-
nocer cómo era en realidad. Cuando desocupados y tra-
bajadores hablaban conmigo en las esquinas o en las ta-
bernas, lo hacían de hombre a hombre, como en realidad 
deberían hablarse los hombres, sin la menor intención 
de obtener algo de mí por lo que decían o por el modo en 
que lo decían.
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Y cuando por fin llegué al East End, me alegró descu-
brir que ya no me acosaba el miedo a la multitud. El mar 
inmenso y maloliente me había engullido y sumergido y 
me di cuenta de que no había nada que temer; con la única 
excepción de la camiseta de carbonero.




