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PROLOGO
LAS CALLES QUE GRITAN:
EL MAELSTROM DE JACK LONDON

En 1902, animado por sus triunfales incursiones en la
naturaleza salvaje del Yukoén, el escritor-aventurero Jack
London partio, convertido en un tipo singular de turista
(cortesia de Thomas Cook), a compilar una apasionada cré-
nica de los bajos fondos londinenses. No hay nada en La
gente del Abismo —reeditado ahora que la metrépolis vuel-
ve a estar brutalmente dividida entre particulas cuanticas
deriqueza e indigencia— que no sea dinamico, trepidante,
estimulante. En sus paginas hay polémica social enmas-
carada de epopeya de jovenes delincuentes. Hay un texto
vigoroso que saca a la luz las fallas geolégicas de lo que
estamos experimentando en la actualidad: vacias torres
babilénicas de espectacular arrogancia que proyectan sus
sombras sobre la gente que duerme al raso, sobre aquellos
que deben mantenerse invisibles y no molestar a los tran-
selntes si no quieren que los envien a campamentos para
vagabundos, situados bajo las estribaciones de las auto-
pistas, o que los inviten, con billetes sélo de ida, a centros
turisticos costeros moribundos.



El escritor convertido en detective presenta su des-
censo a la pobreza voluntaria a modo de fuga preorwe-
lliana, el viaje de pesadilla de un sonambulo por una se-
rie de escenarios pestilentes de marginalidad inspirados
en Henry Mayhew, Arthur Morrison y Blanchard Jerrold
(con grabados apocalipticos de Doré): el reportaje enten-
dido como forma de ciencia ficcién. El aguerrido Jack es
un viajero del tiempo, un visitante procedente de una ci-
vilizacién mas reciente, mas limpia, emprendedora y ali-
mentada con carne. Presencia la pompa y la ceremonia
de la coronacién de Eduardo VII'y se queda horrorizado.
En todos los sentidos, es un inmigrante temporal de la
peor especie. De los que miran, escuchan y hacen pre-
guntas. De los que llevan cuaderno. Es asombroso cémo
La gente del Abismo se anticipa a figuras posteriores con
mochilas; a escritores que labraron sus reputaciones con
expansiones liricas sobre sus estancias entre los fellahin.
London invoca a Jack Kerouac, cincuenta afios antes de
que se publique el libro mas famoso de su compatriota,
al centrarse en la expresién que se usa en Estados Uni-
dos para referirse al vagabundeo: «en la carretera». En
sus andanzas por el este de esta ciudad, tal como relata
en El viajero solitario, Kerouac no pasa de la catedral de
Saint Paul.

El Londres sometido a investigacién es inestable. Es
un laberinto, un maelstrom. Un abismo. También es una
ciudad doblemente dividida: primero por la columna li-
quida del Tamesis y luego por la terrible linea de sombra
que separa el oeste del este, la respetabilidad de la mera su-
pervivencia: quienes viven de sus rentas en casas amplias
y luminosas, y quienes hurgan en busca de monedas para
mantenerse un dia mas con vida.
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La gente del Abismo es intencionadamente sensacio-
nalista: los horrores reglamentados del asilo para pobres,
la mala salud, la explotacion, el hacinamiento, la enfer-
medad, la muerte prematura. Todo esto exacerbado por
los efluvios del alcohol. Gran parte del material de Jack
London, presentado como ficcién sensacionalista, viene
apoyado por bloques de estadisticas, recortes de periédi-
cos e informes judiciales. El hombre de San Francisco se
cruza con Thomas Holmes, el crimindlogo y misionero
que recopilé London's Underworld, publicado por prime-
ravez en1912. Y al igual que la versién original del libro
de Holmes, las primeras ediciones de La gente del Abis-
mo, publicadas por Isbister and Company, venian acom-
paiiadas de pruebas irrefutables en forma de fotografias
sin acreditar.

La realidad es sometida a presion hasta devenir fan-
tastica, grotesca. Jack London, confidndose a guias nativos,
policias curtidos y socialistas como él, describe un mundo
paralelo. La gente que se encuentra son morlocks, criatu-
ras alas que les estd negada la luz. Son seres igual de som-
brios y derrotados que el pueblo deforme y subterraneo
que describe H. G. Wells. London se esfuerza por presen-
tarse a si mismo como un recio yanqui, fisicamente mas
fuerte, mas alto y mas hambriento que las criaturas apa-
gadas de los abismos que se encuentra. Ademas de la furia
controlada ante las injusticias de ese gulag frio y materia-
lista, hay una veta de eugenista en su respuesta: barramos
con todo esto. La enfermedad de la derrota. Las razas anti-
guas que escarban ya sin fuerzas en busca de vida. Nuestro
investigador habla de «una mujer de lo mas distinguido de
la clase obrera inglesa, con numerosas evidencias de refi-
namiento, que poco a poco estaba siendo engullida por el
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repulsivo y podrido lado de la humanidad que los poderes
facticos estaban desplazando desde el centro de Londres
hacia el este».

El poder narrativo de la crénica de London deriva de
su esencia de ficcién representada, de novela documental.
Los distintos episodios son moldeados, articulados, dra-
matizados: conversaciones recordadas o construidas, per-
sonajes extremos, la estructura del control y la sumisién.
Como texto crucial de la literatura londinense, La gente del
Abismo bascula entre las metdforas alquimicas del polvo
y el agua de Nuestro amigo comiin (1864-1865) de Charles
Dickens y las vacilaciones neuréticas entre pornografia y
paranoia, centro y barrios residenciales, de El agente secreto
(1907) de Joseph Conrad.

Todo lo que consigue Jack London durante su tem-
porada en el infierno, disfrazado con harapos prestados,
moviéndose con andares chulescos de marinero, contrasta
con el escalofriante testimonio de las imagenes de su tiem-
po. Y la prueba de su legado a los lectores contemporaneos
es que laintegridad de la narracién no se ve mermada por
lo que nos muestran las imagenes de la época: la gente en-
mudecida por el interrogatorio oblicuo de la cadmara, las
salas abarrotadas, el Albergue Monstruoso para Pobres, la
vergiienza de las calles. «El miedo a la multitud me aplastd.
Era como el miedo al mar.»

IAIN SINCLAIR
Hackney, Londres
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PREFACIO

Las experiencias narradas en este volumen las vivi en el
verano de 1902. Descendi entonces al submundo londinen-
se con una mentalidad semejante a la de un explorador.
Estaba dispuesto a dejarme convencer por mis sentidos, y
no por las enseifianzas de quienes no habian visto aquello
con sus propios ojos, ni tampoco por las palabras de quie-
nes habian ido alli y lo habian visto antes que yo. Adopté
también un criterio sencillo para evaluar la vida de los ba-
jos fondos. Todo lo que supusiera mas vida, salud fisicay
espiritual era bueno; todo lo que supusiera menos vida,
daflara, mermara y deformara la vida, era malo.

El lector no tardard en descubrir que presencié mu-
chas cosas malas. Sin embargo, hemos de tener en cuenta
que el verano sobre el que escribo era considerado en In-
glaterra «una buena época». El hambre y la falta de techo
que descubri constituian manifestaciones crénicas de mi-
seria a las que jamas se habia puesto remedio, ni siquiera
en los periodos de mayor prosperidad. Al verano en cues-
tion le sigui6 un duro invierno. El sufrimiento y la hambru-
na aumentaron de tal manera que la sociedad ya no pudo
hacerles frente. Grandes contingentes de desempleados
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protagonizaron manifestaciones, hasta una docena al mis-
mo tiempo, y desfilaban a diario por las calles de Londres
pidiendo pan a gritos. En un articulo publicado en el New
York Independent en el mes de enero de 1903, el sefior Justin
McCarthy resume la situacién con las siguientes palabras:

Los asilos para pobres ya no disponen de espacio en donde
colocar a las multitudes hambrientas que suplican comida,
y piden cobijo dia y noche ante sus puertas. Todas las insti-
tuciones caritativas han agotado sus suministros y no saben
ya coOmo obtener alimentos para los necesitados que viven
en las buhardillas y s6tanos de las calles y callejuelas de
Londres. Los locales de que dispone el Ejército de Salvacién
en diversas partes de la ciudad son asediados cada noche
por hordas de desocupados hambrientos a quienes no se
les puede proporcionar ni cobijo ni sustento.

Se ha dicho que mis criticas acerca de la situacién en Ingla-
terra son demasiado pesimistas. Debo decir en mi defensa
que no hay nadie mds optimista que yo. Sin embargo, no
juzgo la condicién humana de los agregados politicos, sino
de los individuos. Las sociedades crecen, mientras que las
maquinarias politicas acaban hechas trizas y convertidas
en «chatarra». Para los ingleses, por lo que respecta a los
hombres y a las mujeres, a su salud y felicidad, preveo un
futuro amplio y amable. Sin embargo, para una gran parte
de la maquinaria politica, que gobierna el presente inco-
rrectamente, no le vaticino mas que el montén de chatarra.

JACK LONDON
Piedmont, California
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1
EL DESCENSO

Cristo,ampdranos en esta ciudad,
consérvanos nuestro amor y piedad
y nuestros semblantes al cielo aboca
para que no nos volvamos de roca.
THOMAS ASHE

—Pero no puedes hacer eso, hombre —me dijeron los ami-
gos a quienes yo habia recurrido en busca de ayuda para
sumergirme en el East End de Londres—. Lo que debes ha-
cer es acudir a la policia para que te guie —afiadieron, pen-
sandolo mejor, esforzandose para adaptarse a los altiba-
jos psicolégicos de un demente que se habia presentado
ante ellos con mejores credenciales que cerebro.

—Pero es que no quiero ir a la policia —protesté—.
Lo que quiero es adentrarme en el East End y ver las cosas
por mi mismo. Quiero saber cdmo vive esa gente alli, y por
qué vive alli, y para qué vive. En suma, quiero irme a vivir
yo también alli.

—iNo puedes irte a vivir al East End! —me decian to-
dos, con unos rostros que clamaban su desaprobacién a
los cuatro vientos—. Caramba, si dicen que hay ciertas
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partes donde la vida de un hombre no vale un penique.

—Esos son justamente los sitios que quiero ver —los
interrumpia.

—Pero es que no puedes, ;me entiendes? —replica-
ban siempre.

—No es para eso por lo que he venido a veros —con-
testaba yo con brusquedad, algo molesto por su incom-
prensién—. Soy forastero aqui, y quiero que me contéis lo
que sabéis del East End y asi tener algo por donde empezar.

—Pero es que no sabemos nada del East End. Esta por
ahi, en alguna parte. —Y agitaban las manos con vaguedad
en aquella direccién en la que, en muy contadas ocasiones,
podia verse la salida del sol.

—DPues iré a Cook’s —les anuncié.

—Oh, si —replicaron ellos, aliviados—. Seguro que
en Cook’s si que lo saben.

Pero, joh, Cook!, joh, Thomas Cook e Hijo!, explora-
dores y conocedores de caminos, vosotros que hacéis de
baliza para el mundo entero y prestdis ayuda a los viaje-
ros extraviados, que, en un instante y sin vacilar, podrias
guiarme por el Africa Negra o el Tibet mas remoto, no sa-
béis, en cambio, cémo ir al East End de Londres, que estd a
un tiro de piedra de Ludgate Circus.

—No puede hacer eso, sefior —me dijo el experto en
rutas y pasajes de la sucursal de Cook’s en Cheapside—. Es
muy, ejem..., muy inusual. Consulte a la policia —concluy6
en tono autoritario, cuando yo insisti—. No estamos acos-
tumbrados a llevar a viajeros al East End; nadie nos pide
que lo llevemos alli, y no conocemos en absoluto ese lugar.

—Bueno, pues olvidese —intervine yo para evitar que
su torrente de negativas me expulsara de la oficina—. Pero
hay algo enlo que si pueden ayudarme. Quiero explicarles
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lo que me propongo hacer, para que en caso de que surjan
problemas puedan ustedes identificarme.

—Ah, ya entiendo. Asf, silo asesinan, podremos iden-
tificar el cadaver.

Lo dijo en un tono tan jovial y con tanta sangre fria
que, de pronto, me imaginé mi caddver tétrico y mutilado,
extendido sobre una losa por la que discurria un reguero
de agua fria, y a él, inclinado sobre mi, identificando con
tristeza y resignacion el cuerpo del loco americano que
queria ver el East End.

—No, no —le contesté—, solamente para identificar-
me en caso de que me meta en algtin lio con los bobbies.
—Esto altimo lo dije con entusiasmo; estaba empezando
a familiarizarme con el argot local.

—Eso —me dijo— es un asunto que tendra que de-
cidir la Oficina Central—. No existen precedentes, ;sabe?
—afadio en tono de disculpa.

El hombre de la Oficina Central titubed.

—Tenemos por norma —me explic6— no dar infor-
macién sobre nuestros clientes.

—Pero en este caso —le insisti—, es el cliente quien
solicita que den a otros informacién sobre él.

Volvié a titubear.

—Por supuesto —me apresuré a decir—, sé que no
hay precedentes, pero...

—Como estaba a punto de comentarle —continud él,
imperturbable—, no hay precedentes, y me temo que no
podemos ayudarlo.

Pese a todo, sali de alli habiendo conseguido la direc-
cién de un detective que vivia en el East End, y me dirigi
al consulado general americano. Y alli, por fin, encontré a
un hombre con el que pude «trabajar». No hubo titubeos,
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ni enarcd las cejas, ni mostré incredulidad o asombro. En
un minuto me expliqué y le expliqué también mi proyec-
to, que él aceptd con naturalidad. En el minuto siguiente
me pregunt6 mi edad, altura y peso, y me miré de arriba
abajo. Y al tercer minuto, mientras nos despediamos con
un apretén de manos, me dijo:

—DMuy bien, Jack. Me acordaré de usted y le seguiré
la pista.

Dejé escapar un suspiro de alivio. Una vez quemadas
mis naves, ya era libre para adentrarme en aquella jungla
humana de la que nadie parecia saber nada. Pero de pronto
tropecé con una nueva dificultad en la persona de mi co-
chero, un personaje de patillas canosas y sumamente de-
coroso que durante varias horas me habia llevado de forma
imperturbable por la City.

—Lléveme al East End —le ordené, tomando asiento.

—¢Adonde, sefior? —me pregunté sorprendido.

—Al East End, adonde sea. Venga.

El cabriolé circuld sin rumbo durante varios minutos
y luego se detuvo con brusquedad. La abertura sobre mi
cabeza estaba descubierta y el cochero se asomé para mi-
rarme, desconcertado.

—Oiga —me dijo—, ;d6nde quiere que lo lleve?

—AIl East End —le repeti—. A ningtin sitio en concre-
to. Usted conduzca, a cualquier parte.

—Pero ;cudl es la direcién, sefior?

—iOigame! —exclamé—. jLléveme al East End aho-
ra mismol!

Era evidente que no lo entendia, pero retir6 la cabeza
y, a regafiadientes, hizo trotar al caballo.

En ninguna parte de Londres puede uno escaparse de
la visién de la pobreza abyecta, puesto que alli donde uno
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se encuentre siempre hay un barrio marginal a menos de
cinco minutos andando; sin embargo, la zona en la que se
estaba adentrando el cochero era un barrio donde la mise-
ria parecia que no fuera a acabarse nunca. Las calles esta-
ban atestadas de una raza de gente nueva y distinta, de baja
estatura y aspecto vil y ebrio. A lo largo de varias millas no
vimos mas que ladrillos, y el panorama que nos ofrecian
todas las travesias y callejones no era otro que el de ladri-
llos y miseria. De vez en cuando aparecia algin hombre o
una mujer borrachos y dando tumbos, y el aire nos traia
los ruidos obscenos de las rifias y trifulcas. En el mercado,
ancianos y ancianas tambaleantes hurgaban entre los es-
combros arrojados al fango en busca de patatas, judias y
verduras podridas, mientras los nifiitos se apifiaban como
moscas alrededor de una masa de fruta descompuestay
hundian sus brazos hasta los hombros en una podredum-
bre liquida, de donde extraian trozos putrefactos que de-
voraban en el acto.

En todo el trayecto no me encontré ni un solo coche
de caballos, y la mia era una aparicién procedente de otro
mundo mejor, a juzgar por como los chiquillos corretea-
ban detrds de él y a su lado. Por todas partes veia muros
de ladrillo, pavimentos enfangados y calles atestadas de
griterios; por primera vez en mi vida el miedo a la multi-
tud me aplastd. Era como el miedo al mar: una calle tras
otra, la multitud era como las olas de un mar inmenso y
maloliente, que rompian contra mi y me amenazaban con
engullirme y sumergirme.

—Stepney, sefior. La estacion de Stepney —me grit6
el cochero.

Miré a mi alrededor. Era realmente una estacién de
tren, y el cochero habia conducido desesperadamente has-

19



ta alli porque era el iinico lugar que le sonaba de algo en
medio de aquella jungla.

—.Y qué? —le dije yo.

El farfull6 palabras ininteligibles, negé con la cabeza
y pareci6é muy afligido.

—Yo no soy de aqui —consiguié articular—. Y si no
quiere ir a la estacion de Stepney, no tengo ni pufietera idea
de qué es lo que quiere.

—Le diré lo que quiero —le dije—. Siga conduciendo
e intente encontrar una tienda donde vendan ropa vieja.
En cuanto vea una, siga adelante hasta doblar la esquina,
entonces pare el coche y déjeme bajar.

Me di cuenta de que el cochero comenzaba a recelar
de que no fuera a pagarle, y poco después se detuvo junto
a la acera y me asegur6 que un poco mas atras habia visto
una tienda de ropa vieja.

—;Me puede usté pagar? —me suplicé—. Me debe
siete con seis.

—Si —le dije riendo—. Y ésta es la tiltima vez que le
veo el pelo.

—Dios me ampare, pero si no me paga, entonces seré
yo el que no le veré el pelo a usté.

Un grupo de curiosos desarrapados ya se habia con-
gregado alrededor del vehiculo, asi que sonrei de nuevoy
me encaminé a la tienda de ropa usada.

La principal dificultad fue hacerle entender al tende-
ro que queria comprar ropa vieja. Sin embargo, después de
varios intentos infructuosos por querer endosarme abri-
gos y pantalones nuevos, el hombre comenzé a sacarme
montones de ropa vieja, adoptando un aire misterioso y
haciendo vagas insinuaciones. Era evidente su intencién
de hacerme saber que me habia «calado» y obligarme asi,
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por temor a ser descubierto, a pagar una elevada suma por
mis compras. Me habia tomado por un hombre en apuros,
o bien por un delincuente de clase alta procedente del otro
lado del rio; en cualquier caso, por alguien que deseaba
evitar desesperadamente a la policia.

Yo, sin embargo, a fuerza de discutir con él sobre la
escandalosa diferencia entre el precio y la calidad, con-
segui quitarle aquella idea de la cabeza y que se confor-
mara con regatear al maximo con un cliente dificil. Al
final elegi unos pantalones resistentes, aunque muy
gastados, una chaqueta deshilachada a la que le queda-
ba un solo botdén, unas botas de trabajo que obviamen-
te habian servido a su duefio en un lugar donde se remo-
via con palas el carbén, un cinturdn estrecho de cuero
y una gorra de tela muy sucia. La ropa interior y los cal-
cetines, en cambio, eran nuevos y abrigaban bastante,
aunque eran de esos que cualquier vagabundo en Améri-
ca, sumido en la indigencia, no tendria problemas en ad-
quirir.

—Hay que ver qué listo es usté —me dijo con fingida
admiracién, cuando le dilos diez chelines que finalmente
habiamos acordado—. Caray, se nota que se ha paseao usté
por Petticoat Lane. Esos pantalones valen cinco chelines
por lo bajo, y un estibador pagaria dos con seis por los za-
patos, sin contar el abrigo y la gorra y la camiseta de car-
bonero nueva y todo lo demas.

— Cuanto me da por ellos? —le pregunté de inmedia-
to—. Yo le he pagado diez chelines por todo, y ahora mismo
se lo vendo por ocho. {Venga!, ;qué le parece?

Pero él sonrid y negd con la cabeza, y aunque yo habia
conseguido un buen precio, tuve la desagradable sensacién
de que él habia salido ganando.
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Me encontré al cochero y a un policia hablando con-
fidencialmente, pero este ultimo, tras dirigirme una mi-
rada escrutadora, sobre todo al fardo que llevaba bajo el
brazo, dio media vuelta y dejé al cochero refunfuiiando.
Hasta que no le hube pagado los siete chelines con seis pe-
niques que le debia, el cochero se neg6 a dar un solo paso.
Luego se mostr6 dispuesto a llevarme hasta el fin del mun-
do; se disculpé profusamente por su insistencia y me ex-
plic6 que en Londres uno se topaba con clientes muy raros.

Pero s6lo me llevé a Highbury Vale, en el norte de
Londres, donde me aguardaba mi equipaje. Alli, al dia si-
guiente, me quité los zapatos (no sin cierto pesar, pues eran
muy ligeros y comodos), el traje suave y gris que usaba pa-
ra viajar, y, de hecho, toda mi ropa. Luego me vesti con la
misma ropa de todos aquellos hombres inimaginables, que
debian de haber pasado auténticos infortunios para tener
que desprenderse de aquellos harapos a cambio de la can-
tidad irrisoria que les habria pagado un ropavejero.

En el sobaco de mi camiseta de carbonero, me cosi un
soberano de oro (una cantidad para un caso de apuro real-
mente modesta); luego me la puse. Entonces me senté y
reflexioné sobre los afios de bonanza y despilfarro que me
habian dejado la piel suave y sensible. Y es que la camise-
ta era igual de aspera y rasposa que una camisa de pelo, y
dudo mucho que el mas asceta de los ascetas haya pade-
cido més de lo que padeci yo con ella en las veinticuatro
horas siguientes.

El resto de mi atuendo me resulté bastante facil de
poner, aunque las botas de trabajo, de cuero calado, me
dieron muchos problemas. Eran tan duras y rigidas que
parecian de madera, y solamente consegui meter los pies
en ellas después de ablandarlas mucho rato con los pufios.
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Luego, tras guardarme en los bolsillos un pufiado de che-
lines, una navaja, un pafiuelo, unos papeles amarillentos
y picadura de tabaco, bajé las escaleras con paso resuelto
y me despedi de mis escrupulosos amigos. Cuando pasé
frente a la puerta, la «asistenta», una mujer de mediana
edad bastante atractiva, no pudo reprimir una mueca que
le torcid los labios y se los separ6 hasta que su garganta,
impulsada por una compasién involuntaria, emitié esos
groseros sonidos animales que tenemos la costumbre de
llamar «risa».

En cuanto puse el pie en la calle, me impresiond la
diferencia de clase social que ahora mi atuendo ponia de
manifiesto. Entre la gente corriente con la que entraba en
contacto se habia esfumado cualquier gesto servicial hacia
mi. Voila! En un abrir y cerrar de ojos, por asi decirlo, me
habia convertido en uno de ellos. Mi chaqueta rota y des-
gastada en los codos constituia el emblema y el distintivo
de mi clase, que era también la de ellos. Me habia vuelto
igual que ellos: y si antes habia recibido adulacién y respe-
to, ahora me habia convertido en su compaiiero. El hombre
vestido de pana y con un pafiuelo sucio ya no se dirigia a
mi como «sefior» o «jefen. Ahora me llamaba «colega», pa-
labra hermosay cordial donde las haya, agradable y llena
dela calidez y la alegria de las que carecia el otro término.
«jJefe!» apesta a dominio, poder y autoridad: el tributo del
hombre que estd sometido al de encima, pronunciado con
la esperanza de que éste se ablandara un poco y aligerara
su carga. O bien, dicho con otras palabras, una peticidn de
limosna.

Esto me lleva a recordar el placer que experimenta-
ba vestido con mis harapos, y que suele negdarsele al ame-
ricano en el extranjero. De hecho, el americano que viaja
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por Europa, salvo que sea muy adinerado, enseguida se
ve reducido a un estado crénico de sordidez vergonzan-
te por culpa de las hordas de aduladores ladrones que no
lo dejan en paz, desde el alba hasta el anochecer, y que lo
despluman de una forma tan descomunal que riete de los
intereses bancarios.

Con mis harapos y andrajos me zafé de la plaga de
las propinas, y trataba con los hombres de igual a igual. Es
mas, antes de que acabara el dia ya le habia dado la vuelta
a la situacién y, con enorme gratitud, le dije «Gracias, se-
fior» a un caballero a quien le sujeté el caballo y dejé caer
un penique en la afanosa palma de mi mano.

Descubri que mi nuevo atuendo operaba mas cam-
bios en mi condicién. Reparé en que cada vez que cruza-
ba avenidas muy transitadas tenia que ser mas rapido ala
hora de esquivar los vehiculos, y me qued6 del todo claro
que el valor de mi vida se habia abaratado en funcién de
mi ropa. Cuando antes le pedia indicaciones a un policia, él
solia preguntarme: «;En 6mnibus o en coche de punto, se-
fior?», mientras que ahora inquiria: «;A pie o a caballo?».
Antes, en las estaciones de tren, me preguntaban por nor-
ma: «;En primera o en segunda, seflor?». Ahora ya no me
decian nada, simplemente me ponian delante un billete
de tercera clase.

Pero todo eso tuvo también su compensacion: ver,
por vez primera, a la clase baja inglesa cara a cara, y co-
nocer como era en realidad. Cuando desocupados y tra-
bajadores hablaban conmigo en las esquinas o en las ta-
bernas, lo hacian de hombre a hombre, como en realidad
deberian hablarse los hombres, sin la menor intencién
de obtener algo de mi por lo que decian o por el modo en
que lo decian.
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Y cuando por fin llegué al East End, me alegré descu-
brir que ya no me acosaba el miedo a la multitud. El mar
inmenso y maloliente me habia engullido y sumergido y
me di cuenta de que no habia nada que temer; con la inica
excepcion de la camiseta de carbonero.
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