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Paolo Maurensig con su gato Felix.





Ayudarte será difícil. Sobre todo no me plantes 
en tu corazón. Crecería demasiado deprisa.

rainer maria rilke
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introducción

En la actualidad, los animales de compañía han adquirido 
unos derechos que hace tan sólo unas décadas habrían re-
sultado impensables. No hay revista que no contenga una 
sección dedicada a nuestros simpáticos animales, se pu-
blican noticias de perros y gatos adorados o maltratados, 
anuncios de diversas asociaciones que apelan al buen co-
razón de los lectores para que les procuren un techo o un 
hogar. Actores, políticos y personajes famosos se prestan 
a fotografiarse en compañía de sus mascotas, e incluso en 
televisión la presencia de un cachorro hace aumentar la 
audiencia. Los amantes de los animales continúan mani-
festándose en contra de las prácticas aberrantes e inútiles 
de la vivisección, protestan en contra del exterminio de los 
perros callejeros, el tráfico ilícito, el abandono y el maltra-
to. Paradójicamente, en Occidente hay penas más severas 
para quien maltrata a un perro que en el Tercer Mundo pa-
ra quien viola a una niña. 

Los animales son para el hombre una especie de pie-
dra de toque y un vínculo con el resto de lo creado. Pese a 
diferenciarse de nosotros, se nos parecen, puesto que sur-
gen de esa eterna fragua que es la vida, donde la naturaleza 
los ha forjado como prototipos de la humanidad. Desde los 
reptiles hasta los mamíferos, representan los experimen-



12

tos que se han llevado a cabo en los bancos de prueba de la 
evolución, y es a su «sacrificio» a lo que le debemos nuestra 
pro pia existencia. Si en el mundo no hubiera animales, pa- 
deceríamos las condiciones propias de un desamparado 
sin pasado, de una humanidad sin historia, estaríamos más 
solos y perdidos en el universo de lo que ya estamos. Se 
dice que lo que nos distingue de los animales es el don de 
la palabra, y en una época en que la comunicación se im-
pone (poco importa si ésta se reduce a monosílabos), su  
silencio nos perturba. Si en la mirada soñadora de un ga-
to se reflejan las profundidades insondables del espíritu,  
en aquella más vivaz de un perro advertimos nuestras im- 
periosas necesidades terrenales. ¿Son ellos los deposita- 
rios de la verdadera sabiduría? De hecho, nos hacen tomar  
conciencia del tiempo que desperdiciamos encerrados en  
cajas repletas de fútiles maravillas y de cuán pobres son  
nuestras experiencias. Acostumbrados como estamos a  
dar por buenos los objetivos y las prioridades de los de-
más, acabamos por alejarnos del verdadero significado de 
la existencia, como en aquel juego de salón donde una fra-
se, a fuerza de ir de boca en boca y de susurrarse al oído, 
acaba siendo otra completamente distinta.

Desde hace decenas de miles de años, algunos anima- 
les se han incorporado a la expedición terrenal avanzan-
do, paso a paso, junto al hombre. Y cuando éste pierde el  
sentido de lo que busca, son ellos los que le recuerdan que  
el fin primigenio de la vida es la búsqueda de la felicidad.
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1
donde se habla de un gato torpe, y  

de los intentos de acercamiento  
a un perro fiero y a otro al que, en  

cambio, le gustaba el ajedrez

Si es cierto que nuestra personalidad puede representar- 
se mediante un tótem compuesto por animales que sim- 
bolizan las cualidades formativas del carácter, en el mío, 
entre infinidad de híbridos y quimeras, sin duda está tam-
bién el gato. O, por lo menos, lo estuvo durante mi infancia. 

El primer animal con el que nos socializamos de pe-
queños suele ser el gato. Es el dibujo que se enseña en el 
parvulario antes que ningún otro, el más simple: basta con 
dos círculos superpuestos, uno grande y otro más peque- 
ño, a los que les añadimos dos triángulos para represen- 
tar las orejas y una S para la cola, y ¡listo! ya tenemos la si-
lueta de un ga to sentado.

Cuando era niño sentía una admiración desmedida por es-
te pequeño felino doméstico. Su agilidad, el equilibrio, la 
capacidad de trepar a los árboles, y la increíble facultad de 
ver en la oscuridad, lo hacían a mis ojos un animal mágico. 
El gato era el dueño de la casa, tenía libre acceso a todas las 
habitaciones, dormía donde le venía en gana (con frecuen-
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cia en la cama de matrimonio) y, salvo mantener a raya a 
los ratones, no tenía otras tareas domésticas. En aquellos 
tiempos, el sindicato canino soñaba con conquistar deter-
minados derechos adquiridos por el gato. 

Uno de esos gatos realmente privilegiados era el de 
mis tíos, que vivían en el campo y criaban conejos y ocas. 
En invierno, aquel hermoso gato romano que, dada mi es-
tatura, me parecía gigantesco, entraba en la leñera que se 
hallaba junto a la casa. Empujaba el borde de la tapa con  
el hocico hasta que conseguía introducir la cabeza y luego 
deslizaba hacia el interior el resto del cuerpo. Para salir rea-
lizaba la misma operación, pero un día no consiguió reti- 
rar la pata a tiempo y la tapa se la aplastó. Recuerdo que lo 
vi cojear durante un tiempo, pero acabó por curarse. Mi tío 
decía que los gatos tenían siete vidas, sin embargo lo que 
era la vida yo aún no lo tenía claro.

De pequeño también me gustaba trepar a los árboles y en 
mi mundo imaginario me habría gustado ser un gato. Sin 
embargo, cuando un día oí que mi tío decía de mí «trepa 
como un mono», me ruboricé. ¿Un mono?, mi tío debería 
haber dicho gato, gato y no mono. ¡Imperdonable por su 
parte!

Más tarde, en el primer curso, me las apañé para que 
me llamaran por el apodo que yo deseaba. Le confesé a  
mi compañero de pupitre, conocido por ser poco de fiar 
a la hora de guardar un secreto, que lo que más detestaba 
era que alguien me llamara «gato». Al poco, en clase, todos 
empezaron a llamarme «el gato», mientras yo, fingiendo 
estar contrariado, sonreía bajo los bigotes o, mejor dicho, 
las vibrisas. 

En lo más profundo de mi memoria infantil aún per-
siste el recuerdo de dos accidentes mortales que les ocu-
rrieron a unos gatos de casa. Conservo vagamente la ima-
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gen de un gatito gris arrastrándose por el suelo con las pa-
tas delanteras, dejando tras de sí un reguero de sangre. Al 
intentar cruzar de un salto el umbral de una puerta que 
estaba cerrándose, quedó atrapado por el batiente, que le 
rompió el espinazo. Veo a mi padre (mejor dicho su silueta)  
metiéndolo en una caja de zapatos y salir de casa anun-
ciando que lo llevaba al veterinario. Y luego otro episodio 
aún peor: un día caluroso de agosto recibimos la visita de 
una corpulenta señora, clienta de mi madre, que en aque-
lla época cosía en casa. Entró apresurada en nuestra coci-
na, resoplando, sudorosa, y de improviso se dejó caer con 
todo su peso sobre una silla, donde, acurrucada como un 
mullido cojín de plumas, dormía nuestra gata embaraza-
da. Cuando pregunté dónde estaba la gata, me dijeron que 
muerta.

Un año más tarde me dijeron lo mismo de mi padre. 
Tenía cinco años y me imaginaba la vida como una larga 
cinta de color verde brillante; la muerte no sabía en reali-
dad cómo imaginármela, ni siquiera hoy lo sé.

Vivíamos en Gorizia, conocida tiempo atrás como la «Niza  
austríaca», adonde el emperador Francisco José iba a vera-
near. Sin embargo, la pequeña ciudad había quedado tras 
el conflicto bélico completamente desmembrada y con  
las demarcaciones redefinidas, pues gran parte de la pro-
vincia, integrada en la posterior Yugoslavia, había queda- 
do dividida en dos por el Telón de Acero, que en determi- 
nados puntos atravesaba zonas enteras de la ciudad. 

Durante los primeros años de la posguerra, mi padre con-
siguió abrir una pastelería. Pero después de su muerte, 
el negocio atravesó cada vez mayores dificultades hasta 
que conseguimos venderlo sin beneficio alguno para no-
sotros, salvo el de ver saldadas las deudas acumuladas e 
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impedir así nuestra ruina. Si bien a aquella edad no me 
daba cuenta, vivíamos tiempos muy difíciles. Después de 
haber sufrido un desahucio, mi madre, mis hermanas ma-
yores y yo nos mudamos al primer piso de una casa, cu- 
yas ventanas daban a una vieja fonda. En el patio interior  
de aquel tugurio había por lo menos una docena de gatos  
de diferente tamaño y color, pero, a pesar de su presencia, 
una enorme rata pasaba a veces furtivamente ante su in-
diferente mirada. Tan sólo de vez en cuando se divertían 
haciendo pedazos a alguna. Y había también una urraca 
domesticada que se creía dueña y señora y saltaba en me-
dio de las mesas, donde en verano los clientes tomaban el 
fresco bajo una pérgola. Y cuando la propietaria llevaba la 
comida a los gatos, la urraca se arrojaba brutalmente so- 
bre ellos, dispersándolos para poder apropiarse de los me-
jores bocados. Por último, atado a una cadena que se des-
lizaba a lo largo de un cable tensado, había un viejo setter 
de pelo ralo que se pasaba la mayor parte del tiempo dur-
miendo en su caseta. 

En aquella época, los perros no me suscitaban nin-
gún interés, quizá porque los veía relegados al último 
escalafón de la jerarquía doméstica: rabiosos guardia- 
nes con frecuencia confinados en un espacio reducido y 
obligados a pasar la noche al raso, incluso en lo más cru-
do del invierno. Casi siempre se trataba de animales cas- 
carrabias y gruñones de los que yo procuraba mantener-
me apartado.

No obstante, hubo un primer intento de acercamiento 
a un perro, del que aún hoy conservo un claro recuerdo.

En los primeros años de la posguerra, la urbaniza- 
ción era escasa, la periferia inexistente y la ciudad se aso- 
maba directamente al campo abierto. La casa más próxima 
a la nuestra era una de labranza, donde vivía un niño de  
mi edad con quien yo jugaba habitualmente. Todos traba- 



17

jaban en el campo, y en la vivienda, además de nosotros 
dos, se quedaba a veces el abuelo, que se ocupaba del taller 
de carpintería que había acondicionado en un rincón del 
almacén donde se guardaban los carros agrícolas. Era un 
hombre que rondaba los ochenta, enjuto, bronceado, de po- 
cas palabras. Recuerdo que me infundía cierto temor. En 
la era, no muy lejos de la verja de entrada, con la intención 
de que ningún extraño pudiera escapar a su control, esta- 
ba de guardia Rolf, un robusto perro, una especie de Cerbe- 
ro atado a una cadena. Era un animal muy peligroso y nin- 
guno de los familiares osaba acercársele. Sólo el abuelo  
podía hacerlo sin correr el riesgo de ser atacado. No cuesta 
imaginar entonces cómo eran recibidos los de fuera. Siem- 
pre que yo entraba comenzaba a ladrar furiosamente, ti- 
rando de la cadena con la pretensión de romperla, hasta 
que el abuelo le ordenaba que parara. Únicamente cuando 
oía la voz del amo se calmaba, para terminar retirándose 
cabizbajo a su caseta. Un día entré en la era y, al no ver a na- 
die, me dirigí a la verja opuesta, la que daba a los campos. 
Quería llamar a mi amiguito y no me di cuenta del peligro 
que corría. Hasta que no me encontré en medio del patio 
desierto, no reparé en la ausencia del perro: la cadena ya- 
cía apoyada sobre la caseta y de su extremo colgaba, suel- 
to, el collar. Y entonces vi asomar la silueta de Rolf detrás  
de una pila de leña: las orejas tiesas, el lomo erizado…, ya  
estaba tomando impulso. No cabe duda de que intenté  
huir, porque recuerdo que caí de bruces y me encontré con 
la cara aplastada en la grava y la bestia enfurecida sobre  
mi espalda. Me acurruqué, pero cuando estaba ya a pun- 
to de morderme en la nuca, sentí de pronto que algo me li- 
beraba del peso que me mantenía oprimido contra el sue- 
lo, a la vez que una voz me gritaba: «¡Corre, corre, corre!».

Me puse en pie y comencé a correr hacia la verja de la  
entrada, por lo que apenas pude ver cómo el abuelo, aga- 
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rrando al perro por el cuello, intentaba retenerlo con todas 
sus fuerzas para que yo tuviera tiempo de ponerme a salvo.

Estoy seguro de que sin su proverbial intervención no  
estaría yo ahora aquí para contarlo. Al tratarse de un epi-
sodio que pertenece a mi primera infancia su recuerdo se 
conserva intacto y, si bien sucedió en un instante, la dura-
ción de aquel trance se ha agrandado de tal manera que, 
todavía hoy, me permite verlo a cámara lenta. Ese inciden-
te, sin embargo, no me causó ningún trauma. Y nunca en 
mi vida he tenido miedo de los perros, aunque me acerco 
a ellos con mucho reparo.

Otro perro vinculado a los recuerdos de mi infancia y, de 
una manera un tanto particular, también a mi iniciación 
en el ajedrez, pertenecía a un barón austríaco que se casó 
con mi prima. Vivían en una vieja villa en la calle princi- 
pal, que desde la estación llegaba hasta el centro de Go-
rizia. En las vacaciones de verano, yo jugaba con sus dos 
hijos, que tenían más o menos mi edad. A menudo se unía 
el perro, un schnauzer gigante de color gris. Convencido 
también él de poseer un cuarto de nobleza, no se mostra-
ba demasiado participativo y, al cabo de un rato, se alejaba 
para hacer un aparte y observarnos.

En el primer piso había una gran sala cuyas ventanas 
daban al jardín florido. En los días de lluvia, cuando no se 
podía estar al aire libre, nosotros, los niños, nos refugiá-
bamos en aquella habitación para entretenernos con los 
diversos juegos de mesa que había guardados en un gran 
armario empotrado. Y allí dentro estaba también el aje-
drez, que mis primos solamente se atrevían a coger de la 
estantería cuando su padre no estaba en casa. Puesto que 
ignoraban las reglas del juego, movían aquellas figuras co-
mo si fueran soldados de plomo, y el tablero, un campo de 
batalla.
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Un día en que un repentino aguacero nos obligó a en-
trar corriendo en casa, subimos a la planta superior y nos 
encontramos al barón jugando una partida de ajedrez con 
un amigo. Con gesto autoritario, el barón nos hizo callar. 
Atemorizados, mis primos se retiraron a un rincón de la sa-
la, mientras que yo me aproximé a hurtadillas para observar  
el juego de cerca. Sentado a su lado estaba el schnauzer,  
que mostraba por el juego un insólito interés (sólo después 
descubrí por qué).

El barón me daba la espalda, estaba inclinado hacia 
delante, con la camisa tirante en su torso robusto, y se aca-
riciaba la punta de la barba en una actitud de profunda re- 
flexión.

No supe la suerte que había corrido aquella partida, 
pues en un momento dado los dos adversarios comenza-
ron a mover las piezas en el tablero mientras comentaban 
jugadas y posiciones que sólo ellos eran capaces de com-
prender. No conseguí saber quién de los dos había gana-
do, pero me pareció que el barón estaba de pésimo humor.

Fue él quien me enseñaría después las primeras no-
ciones. Sólo tenía ocho años, y una década más tarde re-
tomaría el ajedrez para no abandonarlo jamás. Aún hoy 
recuerdo aquella época en la villa, el repiqueteo de la llu-
via sobre las relucientes hojas de un magnolio que se veía 
a través de las ventanas, mientras el barón se mesaba la 
punta de la barba grisácea y meditaba su siguiente jugada. 
Y recuerdo un detalle curioso: jugábamos en un precioso 
tablero antiguo, de cuero, y las figuras del ajedrez estaban 
finamente torneadas en un material parecido al marfil. Fal-
taba sólo una pieza: una torre blanca había sido sustituida 
por un pedazo de madera, que parecía un mendigo invi-
tado a la corte. Pues bien, nunca le dije al barón que vi a 
su perro enterrar un hueso, roído como el corazón de una 
manzana, exactamente igual que aquella torre que faltaba.


