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Paolo Maurensig con su gato Felix.






Ayudarte serd dificil. Sobre todo no me plantes
en tu corazon. Creceria demasiado deprisa.

RAINER MARIA RILKE






INTRODUCCION

Enla actualidad, los animales de compaiiia han adquirido
unos derechos que hace tan s6lo unas décadas habrian re-
sultado impensables. No hay revista que no contenga una
seccion dedicada a nuestros simpaticos animales, se pu-
blican noticias de perros y gatos adorados o maltratados,
anuncios de diversas asociaciones que apelan al buen co-
razon de los lectores para que les procuren un techo o un
hogar. Actores, politicos y personajes famosos se prestan
a fotografiarse en compaifiia de sus mascotas, e incluso en
television la presencia de un cachorro hace aumentar la
audiencia. Los amantes de los animales contintian mani-
festandose en contra de las practicas aberrantes e intitiles
de la viviseccién, protestan en contra del exterminio de los
perros callejeros, el trafico ilicito, el abandono y el maltra-
to. Paraddjicamente, en Occidente hay penas mas severas
para quien maltrata a un perro que en el Tercer Mundo pa-
ra quien viola a una nifia.

Los animales son para el hombre una especie de pie-
dra de toque y un vinculo con el resto de lo creado. Pese a
diferenciarse de nosotros, se nos parecen, puesto que sur-
gen de esa eterna fragua que es la vida, donde la naturaleza
los ha forjado como prototipos de la humanidad. Desde los
reptiles hasta los mamiferos, representan los experimen-
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tos que se han llevado a cabo en los bancos de prueba de la
evolucion, y es a su «sacrificio» alo que le debemos nuestra
propia existencia. Si en el mundo no hubiera animales, pa-
deceriamos las condiciones propias de un desamparado
sin pasado, de una humanidad sin historia, estariamos mas
solos y perdidos en el universo de lo que ya estamos. Se
dice que lo que nos distingue de los animales es el don de
la palabra, y en una época en que la comunicacién se im-
pone (poco importa si ésta se reduce a monosilabos), su
silencio nos perturba. Si en la mirada sofiadora de un ga-
to se reflejan las profundidades insondables del espiritu,
en aquella més vivaz de un perro advertimos nuestras im-
periosas necesidades terrenales. ;Son ellos los deposita-
rios de la verdadera sabiduria? De hecho, nos hacen tomar
conciencia del tiempo que desperdiciamos encerrados en
cajas repletas de fatiles maravillas y de cuan pobres son
nuestras experiencias. Acostumbrados como estamos a
dar por buenos los objetivos y las prioridades de los de-
mads, acabamos por alejarnos del verdadero significado de
la existencia, como en aquel juego de salén donde una fra-
se, a fuerza de ir de boca en boca y de susurrarse al oido,
acaba siendo otra completamente distinta.

Desde hace decenas de miles de afios, algunos anima-
les se han incorporado a la expedicién terrenal avanzan-
do, paso a paso, junto al hombre. Y cuando éste pierde el
sentido de lo que busca, son ellos los que le recuerdan que
el fin primigenio de la vida es la busqueda de la felicidad.
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DONDE SE HABLA DE UN GATO TORPE, Y
DE LOS INTENTOS DE ACERCAMIENTO

A UN PERRO FIERO Y A OTRO AL QUE, EN
CAMBIO, LE GUSTABA EL AJEDREZ

Si es cierto que nuestra personalidad puede representar-
se mediante un tétem compuesto por animales que sim-
bolizan las cualidades formativas del caracter, en el mio,
entre infinidad de hibridos y quimeras, sin duda estd tam-
bién el gato. O, por lo menos, lo estuvo durante mi infancia.

El primer animal con el que nos socializamos de pe-
quefios suele ser el gato. Es el dibujo que se ensefia en el
parvulario antes que ningtin otro, el mds simple: basta con
dos circulos superpuestos, uno grande y otro mas peque-
fio, a los que les afladimos dos tridngulos para represen-
tar las orejas y una S para la cola, y jlisto! ya tenemos la si-
lueta de un gato sentado.

Cuando era nifio sentia una admiracién desmedida por es-
te pequeiio felino doméstico. Su agilidad, el equilibrio, la
capacidad de trepar a los arboles, y la increible facultad de
ver en la oscuridad, lo hacian a mis ojos un animal magico.
El gato era el duefio de la casa, tenia libre acceso a todas las
habitaciones, dormia donde le venia en gana (con frecuen-
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cia en la cama de matrimonio) y, salvo mantener a raya a
los ratones, no tenia otras tareas domésticas. En aquellos
tiempos, el sindicato canino sofiaba con conquistar deter-
minados derechos adquiridos por el gato.

Uno de esos gatos realmente privilegiados era el de
mis tios, que vivian en el campo y criaban conejos y ocas.
En invierno, aquel hermoso gato romano que, dada mi es-
tatura, me parecia gigantesco, entraba en la lefiera que se
hallaba junto a la casa. Empujaba el borde de la tapa con
el hocico hasta que conseguia introducir la cabeza y luego
deslizaba hacia el interior el resto del cuerpo. Para salir rea-
lizaba la misma operacién, pero un dia no consiguio reti-
rar la pata a tiempo y la tapa se la aplasté. Recuerdo que lo
vi cojear durante un tiempo, pero acab6 por curarse. Mi tio
decia que los gatos tenian siete vidas, sin embargo lo que
eralavida yo aiin no lo tenia claro.

De pequefio también me gustaba trepar a los drboles y en
mi mundo imaginario me habria gustado ser un gato. Sin
embargo, cuando un dia of que mi tio decia de mi «trepa
como un mono», me ruboricé. ;Un mono?, mi tio deberia
haber dicho gato, gato y no mono. jImperdonable por su
parte!

Mas tarde, en el primer curso, me las apaiié para que
me llamaran por el apodo que yo deseaba. Le confesé a
mi compaifiero de pupitre, conocido por ser poco de fiar
ala hora de guardar un secreto, que lo que mas detestaba
era que alguien me llamara «gato». Al poco, en clase, todos
empezaron a llamarme «el gato», mientras yo, fingiendo
estar contrariado, sonreia bajo los bigotes o, mejor dicho,
las vibrisas.

En lo mas profundo de mi memoria infantil atin per-
siste el recuerdo de dos accidentes mortales que les ocu-
rrieron a unos gatos de casa. Conservo vagamente la ima-

14



gen de un gatito gris arrastrandose por el suelo con las pa-
tas delanteras, dejando tras de si un reguero de sangre. Al
intentar cruzar de un salto el umbral de una puerta que
estaba cerrandose, quedd atrapado por el batiente, que le
rompio el espinazo. Veo a mi padre (mejor dicho su silueta)
metiéndolo en una caja de zapatos y salir de casa anun-
ciando que lo llevaba al veterinario. Y luego otro episodio
aun peor: un dia caluroso de agosto recibimos la visita de
una corpulenta sefiora, clienta de mi madre, que en aque-
lla época cosia en casa. Entré apresurada en nuestra coci-
na, resoplando, sudorosa, y de improviso se dej6 caer con
todo su peso sobre una silla, donde, acurrucada como un
mullido cojin de plumas, dormia nuestra gata embaraza-
da. Cuando pregunté donde estaba la gata, me dijeron que
muerta.

Un afio mas tarde me dijeron lo mismo de mi padre.
Tenia cinco afios y me imaginaba la vida como una larga
cinta de color verde brillante; la muerte no sabia en reali-
dad cémo imagindrmela, ni siquiera hoy lo sé.

Viviamos en Gorizia, conocida tiempo atras como la «Niza
austriaca», adonde el emperador Francisco José iba a vera-
near. Sin embargo, la pequefia ciudad habia quedado tras
el conflicto bélico completamente desmembrada y con
las demarcaciones redefinidas, pues gran parte de la pro-
vincia, integrada en la posterior Yugoslavia, habia queda-
do dividida en dos por el Tel6n de Acero, que en determi-
nados puntos atravesaba zonas enteras de la ciudad.

Durante los primeros afios de la posguerra, mi padre con-
siguid abrir una pasteleria. Pero después de su muerte,
el negocio atravesd cada vez mayores dificultades hasta
que conseguimos venderlo sin beneficio alguno para no-
sotros, salvo el de ver saldadas las deudas acumuladas e
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impedir asi nuestra ruina. Si bien a aquella edad no me
daba cuenta, viviamos tiempos muy dificiles. Después de
haber sufrido un desahucio, mi madre, mis hermanas ma-
yores y yo nos mudamos al primer piso de una casa, cu-
yas ventanas daban a una vieja fonda. En el patio interior
de aquel tugurio habia por lo menos una docena de gatos
de diferente tamaifio y color, pero, a pesar de su presencia,
una enorme rata pasaba a veces furtivamente ante su in-
diferente mirada. Tan s6lo de vez en cuando se divertian
haciendo pedazos a alguna. Y habia también una urraca
domesticada que se creia duefla y sefiora y saltaba en me-
dio de las mesas, donde en verano los clientes tomaban el
fresco bajo una pérgola. Y cuando la propietaria llevaba la
comida a los gatos, la urraca se arrojaba brutalmente so-
bre ellos, dispersandolos para poder apropiarse de los me-
jores bocados. Por ultimo, atado a una cadena que se des-
lizaba a lo largo de un cable tensado, habia un viejo setter
de pelo ralo que se pasaba la mayor parte del tiempo dur-
miendo en su caseta.

En aquella época, los perros no me suscitaban nin-
gun interés, quiza porque los veia relegados al dltimo
escalafén de la jerarquia doméstica: rabiosos guardia-
nes con frecuencia confinados en un espacio reducido y
obligados a pasar la noche al raso, incluso en lo mas cru-
do del invierno. Casi siempre se trataba de animales cas-
carrabias y grufiones de los que yo procuraba mantener-
me apartado.

No obstante, hubo un primer intento de acercamiento
a un perro, del que atn hoy conservo un claro recuerdo.

En los primeros afios de la posguerra, la urbaniza-
cién era escasa, la periferia inexistente y la ciudad se aso-
maba directamente al campo abierto. La casa mas préxima
a la nuestra era una de labranza, donde vivia un nifio de
mi edad con quien yo jugaba habitualmente. Todos traba-
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jaban en el campo, y en la vivienda, ademas de nosotros
dos, se quedaba a veces el abuelo, que se ocupaba del taller
de carpinteria que habia acondicionado en un rincén del
almacén donde se guardaban los carros agricolas. Era un
hombre que rondaba los ochenta, enjuto, bronceado, de po-
cas palabras. Recuerdo que me infundia cierto temor. En
la era, no muy lejos de la verja de entrada, con la intencién
de que ningln extrafio pudiera escapar a su control, esta-
ba de guardia Rolf, un robusto perro, una especie de Cerbe-
ro atado a una cadena. Era un animal muy peligroso y nin-
guno de los familiares osaba acercarsele. Sélo el abuelo
podia hacerlo sin correr el riesgo de ser atacado. No cuesta
imaginar entonces cémo eran recibidos los de fuera. Siem-
pre que yo entraba comenzaba a ladrar furiosamente, ti-
rando de la cadena con la pretensidon de romperla, hasta
que el abuelo le ordenaba que parara. Unicamente cuando
oiala voz del amo se calmaba, para terminar retirandose
cabizbajo a su caseta. Un dia entré enla eray, al noverana-
die, me dirigi a la verja opuesta, la que daba a los campos.
Queria llamar a mi amiguito y no me di cuenta del peligro
que corria. Hasta que no me encontré en medio del patio
desierto, no reparé en la ausencia del perro: la cadena ya-
cia apoyada sobre la caseta y de su extremo colgaba, suel-
to, el collar. Y entonces vi asomar la silueta de Rolf detras
de una pila de lefia: las orejas tiesas, el lomo erizado..., ya
estaba tomando impulso. No cabe duda de que intenté
huir, porque recuerdo que cai de bruces y me encontré con
la cara aplastada en la grava y la bestia enfurecida sobre
mi espalda. Me acurruqué, pero cuando estaba ya a pun-
to de morderme en la nuca, senti de pronto que algo me li-
beraba del peso que me mantenia oprimido contra el sue-
lo, alavez que una voz me gritaba: «jCorre, corre, correl».

Me puse en pie y comencé a correr haciala verja dela
entrada, por lo que apenas pude ver cémo el abuelo, aga-
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rrando al perro por el cuello, intentaba retenerlo con todas
sus fuerzas para que yo tuviera tiempo de ponerme a salvo.

Estoy seguro de que sin su proverbial intervencién no
estaria yo ahora aqui para contarlo. Al tratarse de un epi-
sodio que pertenece a mi primera infancia su recuerdo se
conserva intacto y, si bien sucedi6 en un instante, la dura-
cién de aquel trance se ha agrandado de tal manera que,
todavia hoy, me permite verlo a cAmara lenta. Ese inciden-
te, sin embargo, no me causé ningin trauma. Y nunca en
mi vida he tenido miedo de los perros, aunque me acerco
a ellos con mucho reparo.

Otro perro vinculado a los recuerdos de mi infancia y, de
una manera un tanto particular, también a mi iniciacién
en el ajedrez, pertenecia a un barén austriaco que se casé
con mi prima. Vivian en una vieja villa en la calle princi-
pal, que desde la estacién llegaba hasta el centro de Go-
rizia. En las vacaciones de verano, yo jugaba con sus dos
hijos, que tenian mas o menos mi edad. A menudo se unia
el perro, un schnauzer gigante de color gris. Convencido
también él de poseer un cuarto de nobleza, no se mostra-
ba demasiado participativo y, al cabo de un rato, se alejaba
para hacer un aparte y observarnos.

En el primer piso habia una gran sala cuyas ventanas
daban al jardin florido. En los dias de lluvia, cuando no se
podia estar al aire libre, nosotros, los nifios, nos refugia-
bamos en aquella habitacidén para entretenernos con los
diversos juegos de mesa que habia guardados en un gran
armario empotrado. Y alli dentro estaba también el aje-
drez, que mis primos solamente se atrevian a coger de la
estanteria cuando su padre no estaba en casa. Puesto que
ignoraban las reglas del juego, movian aquellas figuras co-
mo sifueran soldados de plomo, y el tablero, un campo de
batalla.
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Un dia en que un repentino aguacero nos obligé a en-
trar corriendo en casa, subimos a la planta superior y nos
encontramos al bardn jugando una partida de ajedrez con
un amigo. Con gesto autoritario, el barén nos hizo callar.
Atemorizados, mis primos se retiraron a un rincén de la sa-
la, mientras que yo me aproximé a hurtadillas para observar
el juego de cerca. Sentado a su lado estaba el schnauzer,
que mostraba por el juego un insolito interés (sdlo después
descubri por qué).

El barén me daba la espalda, estaba inclinado hacia
delante, con la camisa tirante en su torso robusto, y se aca-
riciaba la punta de la barba en una actitud de profunda re-
flexion.

No supe la suerte que habia corrido aquella partida,
pues en un momento dado los dos adversarios comenza-
ron a mover las piezas en el tablero mientras comentaban
jugadas y posiciones que sélo ellos eran capaces de com-
prender. No consegui saber quién de los dos habia gana-
do, pero me pareci6 que el barén estaba de pésimo humor.

Fue él quien me ensefiaria después las primeras no-
ciones. So6lo tenia ocho afios, y una década mas tarde re-
tomaria el ajedrez para no abandonarlo jamas. Aan hoy
recuerdo aquella época en la villa, el repiqueteo de la llu-
via sobre las relucientes hojas de un magnolio que se veia
a través de las ventanas, mientras el barén se mesaba la
punta de la barba grisacea y meditaba su siguiente jugada.
Y recuerdo un detalle curioso: jugabamos en un precioso
tablero antiguo, de cuero, y las figuras del ajedrez estaban
finamente torneadas en un material parecido al marfil. Fal-
taba s6lo una pieza: una torre blanca habia sido sustituida
por un pedazo de madera, que parecia un mendigo invi-
tado a la corte. Pues bien, nunca le dije al barén que via
su perro enterrar un hueso, roido como el corazén de una
manzana, exactamente igual que aquella torre que faltaba.
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