
T
odo en un tomo. El ros-
tro color rojo cinabrio de 
Marcel Schwob sobre un 

fondo verde jade. Unas cubier-
tas de tacto céreo, intrigante. 
Una cinta de seda verde para 
marcar el progreso de la lectu-
ra. Jugosas, útiles notas a pie de 
página, justo donde deseamos 
consultarlas. Una magnífica 
traducción de Mauro Armiño, 
verdadero asceta y héroe del 
oficio de traductor. La obra na-
rrativa completa de un autor 
raro y admirable. 

Marcel Schwob estaba ena-
morado de la antigüedad y mu-
chos de sus cuentos surgen de 
su pasión por el mundo greco-
latino y la época de las Cruza-
das. Fue un gran estudioso del 
poeta François Villon, del que 
escribió una biografía erudita, 
y a través del cual se obsesionó 
por el estudio de 
la lengua de ger-
manía, que tiñe 
también muchos 
de sus relatos. 
Fuera de todas 
las tendencias li-
terarias al uso, 
Schwob no es ni 
realista, ni natu-
ralista, ni simbolista, ni parna-
siano, aunque podríamos rela-
cionarle, si nos esforzamos, con 
el mundo decadentista y con 
las corrientes del naturalismo 
espiritualista. 

Veta de emoción 
Su originalidad, sin embargo, 
está en haber encontrado un te-
rritorio propio que combina la 
voluptuosidad simbolista con 
una voluntad constructiva y una 
austeridad formal seguramen-
te heredadas de su admirado 
Stevenson, a lo que hay que aña-
dir una fundamentación erudi-
ta o histórica en muchos de los 
relatos, que a menudo utilizan 
el tono contenido y ordenado 
del cursus clásico. La literatura 
de Schwob, con su maravillosa 
mezcla de imaginación y de con-
trol, de historia y de magia, pa-
rece recoger lo mejor de dife-
rentes corrientes literarias, y su 
lectura produce una extraña 
sensación de placer. 

Algunos de los relatos de 
Schwob entran en el territorio 
de la ciencia ficción: por ejem-
plo, «El horror futuro», último 

relato de Corazón doble, o «Las 
embalsamadoras», de El rey de 
la máscara de oro, un relato si-
tuado en un mundo tan fantás-
tico que podría evocar un pa-
sado remoto o un remoto futu-
ro. «El rey de la máscara de oro» 
es el relato de un rey que se cura 
de la peste, y abre una veta de 
emoción e incluso sentimenta-
lismo en la narrativa de Schwob 
que es, creemos, rara en los es-
critores de la época, más dados 
al cinismo y al malditismo. 

Pequeña prostituta 
Muchos de sus relatos son muy 
breves, como los de Mimos, por 
ejemplo, o los de La cruzada de 
los niños. Pero hay dos libros 
que destacan sobre todos los 
demás por su belleza y por su 
originalidad asombrosas. El pri-
mero es El libro de Monelle, una 
obra extraordinaria, delicadí-
sima, visionaria. Monelle es una 
pequeña prostituta, una niña, 
pero también una especie de 
mujer sabia cuyas reflexionen 
llenan páginas deslumbrantes. 
Los libros de Schwob están lle-
nos de frases únicas que uno 
desea copiar y recordar, por su 

belleza, por su in-
teligencia, a me-
nudo por ambas 
razones. El libro 
es también una 
defensa apasio-
nada del mundo 
de la infancia y 
de una sociedad 
donde no sea ne-

cesario trabajar. 
El otro libro es, desde luego, 

Vidas imaginarias. Pintores, fi-
lósofos, piratas, buscadores de 
tesoros, magas, hetairas, here-
jes, algunos bien conocidos (Lu-
crecio, Paolo Uccello), otros casi 
desconocidos, aunque todos con 
base histórica, componen esta 
sucesión de obras maestras. 
Lean, por ejemplo, el primer pá-
rrafo de «Cyril Tourneur, actor 
trágico» y sucumbirán al verbo 
asombroso de Marcel Schwob. 
Toda la perversidad sensorial 
de Baudelaire y todo el encan-
to narrativo de Stevenson. Una 
rara avis. No se lo pierdan. 
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Ridruejo, lo humano 
y lo tectónico

G
adir reedita las guías 
que Dionisio Ridruejo 
realizó para Destino. Las 

divide en provincias y la que 
nos ocupa es la dedicada a Bur-
gos. Esta oportunidad editorial 
nos debería hacer mirar al pro-
yecto inicial. Las dieciséis guías 
españolas de Destino fueron 
una obra extraordinaria: Pla, 
Baroja, Fuster, Ridruejo, Pe-
mán... Una obra de realidad des-
de los 40 hasta los 70. Los ven-
cedores se quedaron con el pai-
saje, con el medio físico; ¿qué 
mejor que encargar a los mejo-
res escritores una estricta obra 
de observación y anotación? 

Esto hace Ridruejo con Bur-
gos. La mirada al paisaje fue im-
portante en su vida literaria y 
hasta política. No sólo en los 
diez años aproximados que de-
dicó a la guía. En su reclusión 
en Ronda o luego 
en Cataluña, el 
paisaje aparece 
como medio líri-
co y un modo de 
liberarse de idea-
lismos rocambo-
lescos. 

La guía de Ri-
druejo está a me-
dio camino entre lo personal y 
lo erudito. Es obra de grupo, de 
amigos: Chueca Goitia en lo ar-
tístico, Benet para la geología. 

Literatura del yo 
Se disfruta un lenguaje hermo-
sísimo –de fondo, el romance-
ro, influencia desde niño del es-
critor–, el encanto de la toponi-
mia «primaveral» («Melgar de 
Fernamental»), y un orden fí-
sico, muy vaciado de psicolo-
gismos: la geología impone cur-
so al río y lo fluvial condiciona 
el asentamiento humano y la 
historia. Lo dijo Ramón Caran-
de sobre esta obra: trata de «lo 
humano y lo tectónico». 

Cuando Ridruejo fue jefe de 
Falange en Valladolid quiso or-
denar la provincia «desde el par-
tido judicial como primera uni-
dad política». Apreciaba, al 
modo catalán, la comarca como 
base. En la guía desciende aún 
más: del partido a la merindad, 
y usa alguna vez, a la manera 
de Pla, el término «país» como 
paisaje, región. 

Es bueno volver a leer a Ri-
druejo, gran prosista. Hito en 

la literatura del yo, en el diario 
de guerra (¿admitiría alguna 
comparación jungeriana?), Ri-
druejo será redescubierto como 
paradigma: su culpable, tortu-
rado y aparatoso tránsito del 
fascismo a la socialdemocracia 
es el que media España hizo 
como si nada.  

«Enfático y sacrificial», dijo 
alguien de él, pero también un 
ejemplo de sinceridad, la que 
le reconoció Madariaga, o de 
honradez, «su particular me-
cánica de la honradez», como 
definió su estupendo (y algo 
rendido) biógrafo Jordi Gracia. 
«No ha hecho otra cosa en la 
vida que equivocarse», dijo Cela. 

Una mueca de ironía 
Ridruejo –que en su apellido, 
ridruejo, redrejo, «racimo que 
van dejando atrás los vendimia-
dores», llevaba el destino– fue 
un hombre que compuso dos 
himnos que prometían dos pri-
maveras distintas. 

Se le dibuja al lector una li-
gera mueca de ironía. El sino 
de Ridruejo está en la propia 
Destino, que tanta relación tie-
ne con este libro. Fue en Bur-

gos, ciudad del 
entusiasmo fa-
langista, donde 
coincidieron los 
escritores catala-
nes que luego 
fundarían la edi-
torial. La revista, 
instrumento ter-
cerista, liberali-

zante, acabó en 1975 en manos 
de Jordi Pujol. 

La lectura de la guía –no es 
sólo obra de consulta– despier-
ta, por contagio del autor, indi-
viduo de pasión política irre-
primible, una pregunta acerca 
de la España interior, toda ol-
vido y patrimonio, y otra, que 
quizás se puede contestar con 
lectura y algo de atrevimiento, 
sobre lo que pensaría Ridrue-
jo, que quiso entrar en Barce-
lona con propaganda bilingüe 
y «dialogó» de verdad con el 
maragallismo (el de Joan), acer-
ca del momentum catastrophi-
cum actual. 
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Que Dionisio Ridruejo 
era un gran prosista se 
pone de manifiesto en 
«Burgos», una de las 
«guías Destino»
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Schwob: 
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Entre la perversidad de 
Baudelaire y el encan-
to narrativo de Steven-
son: justo ahí se sitúan 
los cuentos de Schwob

El misterio del alma de nuestro país, eso fue lo que consiguió 
atrapar V. S. Pritchett en «El temperamento español». Su 
principal mérito: un relato (o retrato) alejado de los tópicos

S
orprendentemen-
te muy poco publi-
cado en España, a 
pesar de haber sido 
uno de los mejores 
y más influyentes 

autores durante décadas en el 
panorama de las letras británi-
cas, V. S. Pritchett (1900-1997), 
o VSP, como a él mismo le gus-
taba llamarse, firmó cuarenta 
volúmenes de relatos (en 1982 
aparecieron sus Collected Sto-
ries), ensayos y biografías de es-
critores (Turguéniev, Balzac, 
Chéjov), libros de viajes y una 
autobiografía de culto dividida 
en dos volúmenes (A Cab at the 
Door, de 1968, y Midnight Oil, de 

1971). Estaba considerado como 
el mejor autor de relatos de su 
época, así como uno de los me-
jores críticos y periodistas cul-
turales, director literario duran-
te años del New Statesman, ade-
más de colaborador asiduo del 
New Yorker y del New York Re-
view of Books. 

Admirado por gran número 
de escritores –entre ellos Mar-
tin Amis, que le dedicó entu-
siastas y excelentes retratos, 
como el que se incluye en Visi-
tando a Mrs. Nabokov (Anagra-
ma)–, Joyce Carol Oates dijo de 
él que era «uno de los pocos cuya 
crítica literaria podía clasificar-
se como arte». Figura de enor-

A Pritchett le pudo 
la curiosidad
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me celebridad a la que todos 
consultaban y tenían en cuen-
ta, desde una y otra orilla del 
Atlántico, su amigo Hitchcock 
recurrió a él para colaborar en 
el guión de Los pájaros. 

Amor casi infantil 
Publicado por primera vez en 
1954, El temperamento español 
resume varias décadas de via-
jes, estancias dilatadas y un 
buen número de lecturas de al-
guien que, sin considerarse un 
hispanista, como Gerald Bre-
nan, poco tenía que envidiarle 
al autor de El laberinto español 
y a otros. A los 23 años Pritchett 
visita por primera vez nuestro 

país y reside en él durante dos 
años, en calidad de correspon-
sal del Christian Science Moni-
tor. Como explica, existía un 
amor previo, casi infantil, por 
España: a los 12 años había es-
crito cien páginas de una nove-
la sobre la caída de Granada. 
Desde entonces, y hasta 1935, 
no dejó de venir. Pensaba no 
volver más pero, como confie-
sa en la introducción, «la curio-
sidad» le pudo y regresó en 1951 
y 1952, encontrando un país «en 
apariencia muy cambiado, re-
pleto de turistas, pero en lo fun-
damental inalterado». Siempre 
mantuvo que la Guerra Civil era 
consecuencia de la propia His-

toria de España, de su tempe-
ramento, y no un conflicto ideo-
lógico internacional. 

Al comienzo de su texto ase-
gura: «Fui afortunado al estar 
en España en una época en la 
que la mayoría de los miembros 
de la famosa Generación del 98 
se hallaba en plena madurez, 
así como poetas como Macha-
do, Juan Ramón Jiménez y el jo-
ven Lorca […] Me reeducaron y 
me liberaron del simplista con-
cepto norteño de la llamada ‘‘le-
yenda negra’’, del fanatismo es-
pañol, de las ilusiones román-
ticas de la España de Carmen 
hecha de ‘‘sangre y toros’’ y de 
su rápida decadencia; una le-

yenda, hasta cierto punto, pro-
paganda de los estados protes-
tantes triunfadores». 

Rindiéndole homenaje a su 
amigo Brenan («nadie conoce 
el país mejor que él»), alejado 
de la ideologización de arrepen-
tidos del comunismo como 
George Orwell, y sin meterse en 
honduras de la política que re-
gía en la España de Franco, aun-
que reconoce que el cínico jue-
go de intereses internaciona-
les la mantuvo e hizo no pocas 
veces posible («A Franco se le 
permitió ganar porque los fran-
ceses, ingleses y americanos te-
mían a Hitler y Mussolini, y aho-
ra sobrevive gracias al temor a 
la agresión rusa»), el de Prit-
chett es el relato de un amante 
entregado. Lo dijo muchas ve-
ces: «Entre todos los países que 
he conocido, España es el que 
me ha causado mayor impre-
sión. Ahí se revela la vida al des-
nudo, todas las ansias vitales 
se manifiestan con crudeza […] 
España fue mi primera univer-
sidad y me cambió la vida». 

Conversación de café 
De Irún y San Sebastián, pasan-
do por Burgos, Ávila, Madrid, 
El Escorial, Sevilla y Granada, 
Almería, Murcia y Valencia, has-
ta llegar a Tarragona y Barce-
lona, con citas frecuentes de 
Unamuno, Galdós, Azorín, Me-
néndez Pidal, Marañón, Santa 
Teresa, Ignacio de Loyola, Tir-
so de Molina o Zorrilla, el viaje 
de Pritchett, alejado de tópicos, 
es el de un buen conocedor de 
la Historia y la cultura españo-
las. Alguien que intenta atra-
par en cualquier detalle el mis-
terio del alma española que ha 
frecuentado desde muy joven, 
con amigos de la izquierda y la 
derecha, con intelectuales y gen-
te corriente con la que entabla 
conversación en cualquier café.  
Con los de dentro y también con 
los de fuera de sus fronteras, 
desde Montpellier a San Juan 
de Luz y Bayona, donde se tro-
pieza sin cesar «con algo pro-
funda e inquietantemente es-
pañol: los exiliados. Mucho an-
tes que la Europa de los años 
30 o la Rusia de comienzos del 
siglo XIX, el gran productor de 
exiliados ha sido España, un 
país incapaz de tolerar a su pro-
pia gente». 
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CÓMO ÉRAMOS 
Aunque volvió en 1951 
y 1952, fue la España 
de los años 30 la que 

recorre V. S. Pritchett 
(bajo estas líneas) en 

«El temperamento 
español». A esa década 

pertenecen las 
fotografías que 

reproducimos a la 
izquierda (zapatería 
de Madrid) y abajo 

(niñas en la playa de 
Barcelona)
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