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Ridruejo, lo humano
y lo tectonico

Que Dionisio Ridruejo
era un gran prosista se
pone de manifiesto en
«Burgos», una de las
«guias Destino»

adir reedita las guias
G que Dionisio Ridruejo
realizé para Destino. Las
divide en provincias y la que
nos ocupa es la dedicada a Bur-
gos. Esta oportunidad editorial
nos deberia hacer mirar al pro-
yecto inicial. Las dieciséis guias
espafiolas de Destino fueron
una obra extraordinaria: Pla,
Baroja, Fuster, Ridruejo, Pe-
man... Una obra de realidad des-
de los 40 hasta los 70. Los ven-
cedores se quedaron con el pai-
saje, con el medio fisico; ;qué
mejor que encargar a los mejo-
res escritores una estricta obra
de observacion y anotacién?
Esto hace Ridruejo con Bur-
gos. La mirada al paisaje fue im-
portante en su vida literaria'y
hasta politica. No sélo en los
diez afnos aproximados que de-
dicé ala guia. En su reclusién
en Ronda o luego

laliteratura del yo, en el diario
de guerra (¢admitiria alguna
comparacion jungeriana?), Ri-
druejo serd redescubierto como
paradigma: su culpable, tortu-
rado y aparatoso transito del
fascismo a la socialdemocracia
es el que media Espaifia hizo
como sinada.

«Enfaticoy sacrificial», dijo
alguien de él, pero también un
ejemplo de sinceridad, la que
le reconocié Madariaga, o de
honradez, «su particular me-
céanica de la honradez», como
definié su estupendo (y algo
rendido) biégrafo Jordi Gracia.
«No ha hecho otra cosa en la
vida que equivocarse», dijo Cela.

Una mueca de ironia
Ridruejo -que en su apellido,
ridruejo, redrejo, «racimo que
van dejando atras los vendimia-
dores», llevaba el destino- fue
un hombre que compuso dos
himnos que prometian dos pri-
maveras distintas.

Se le dibuja al lector una li-
gera mueca de ironia. El sino
de Ridruejo esta en la propia
Destino, que tanta relacion tie-
ne con este libro. Fue en Bur-

gos, ciudad del

en Catalufia, el SE DISFRUTA entusiasmo fa-
paisaje aparece UN LENGUAJE langista, donde
comomede i HERMOSISIMO,  Soineidieron o
liberarse de idea- DE FONDO, EL nes que luego
lismos rocambo- ROMANCERO, fundarian la edi-
lescos. INFLUENCIA DEL  torial. Larevista,

La guia de Ri- ESCRITOR instrumento ter-
druejo estd a me- cerista, liberali-

dio camino entre lo personal y
lo erudito. Es obra de grupo, de
amigos: Chueca Goitia en lo ar-
tistico, Benet para la geologia.

Literatura del yo
Se disfruta un lenguaje hermo-
sisimo -de fondo, el romance-
ro, influencia desde nifio del es-
critor-, el encanto de la toponi-
mia «primaveral» («Melgar de
Fernamental»), y un orden fi-
sico, muy vaciado de psicolo-
gismos: la geologia impone cur-
so al rio ylo fluvial condiciona
el asentamiento humanoyla
historia. Lo dijo Ramén Caran-
de sobre esta obra: trata de «lo
humano y lo tecténico».

Cuando Ridruejo fue jefe de
Falange en Valladolid quiso or-
denar la provincia «desde el par-
tido judicial como primera uni-
dad politica». Apreciaba, al
modo catalan, la comarca como
base. En la guia desciende atin
mas: del partido a la merindad,
y usa alguna vez, a la manera
de Pla, el término «pais» como
paisaje, region.

Es bueno volver a leer a Ri-
druejo, gran prosista. Hito en

zante, acabd en 1975 en manos
de Jordi Pujol.

Lalectura de la guia -no es
solo obra de consulta- despier-
ta, por contagio del autor, indi-
viduo de pasién politica irre-
primible, una pregunta acerca
de la Espafia interior, toda ol-
vido y patrimonio, y otra, que
quizas se puede contestar con
lectura y algo de atrevimiento,
sobre lo que pensaria Ridrue-
jo, que quiso entrar en Barce-
lona con propaganda bilingiie
y «dialogé» de verdad con el
maragallismo (el de Joan), acer-
ca del momentum catastrophi-
cum actual.
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A Pritchett

la curiosidad

El misterio del alma de nuestro pais, eso fue lo que consiguio
atrapar V. S. Pritchett en «El temperamento espanol». Su
principal mérito: un relato (o retrato) alejado de los topicos

orprendentemen-
te muy poco publi-
cado en Espafia, a
pesar de haber sido
uno de los mejores
y mas influyentes
autores durante décadas en el
panorama de las letras britani-
cas, V. S. Pritchett (1900-1997),
0 VSP, como a él mismo le gus-
taba llamarse, firmé cuarenta
voltimenes de relatos (en 1982
aparecieron sus Collected Sto-
ries), ensayos y biografias de es-
critores (Turguéniev, Balzac,
Chéjov), libros de viajes y una
autobiografia de culto dividida
en dos volumenes (A Cab at the
Door;, de 1968, y Midnight Oil, de

1971). Estaba considerado como
el mejor autor de relatos de su
época, asi como uno de los me-
jores criticos y periodistas cul-
turales, director literario duran-
te afios del New Statesman, ade-
mas de colaborador asiduo del
New Yorkery del New York Re-
view of Books.

Admirado por gran namero
de escritores -entre ellos Mar-
tin Amis, que le dedicé entu-
siastas y excelentes retratos,
como el que se incluye en Visi-
tando a Mrs. Nabokov (Anagra-
ma)-, Joyce Carol Oates dijo de
él que era «uno de los pocos cuya
critica literaria podia clasificar-
se como arte». Figura de enor-

me celebridad a la que todos
consultaban y tenian en cuen-
ta, desde unay otra orilla del
Atlantico, su amigo Hitchcock
recurrio a él para colaborar en
el guién de Los pdjaros.

Amor casi infantil

Publicado por primera vez en
1954, El temperamento esparfiol
resume varias décadas de via-
jes, estancias dilatadas y un
buen nimero de lecturas de al-
guien que, sin considerarse un
hispanista, como Gerald Bre-
nan, poco tenia que envidiarle
al autor de El laberinto espanol
yaotros. Alos 23 afios Pritchett
visita por primera vez nuestro

pais y reside en él durante dos
anos, en calidad de correspon-
sal del Christian Science Moni-
tor. Como explica, existia un
amor previo, casi infantil, por
Espana: alos 12 afios habia es-
crito cien paginas de una nove-
la sobre la caida de Granada.
Desde entonces, y hasta 1935,
no dejo de venir. Pensaba no
volver mas pero, como confie-
sa en la introduccién, «la curio-
sidad» le pudo y regresé en 1951
y 1952, encontrando un pais «en
apariencia muy cambiado, re-
pleto de turistas, pero en lo fun-
damental inalterado». Siempre
mantuvo que la Guerra Civil era
consecuencia de la propia His-

COMO ERAMOS
Aunque volvié en 1951
y 1952, fue la Espaia
de los aflos 30 la que
recorre V. S. Pritchett
(bajo estas lineas) en
«El temperamento
espanol». A esa década
pertenecen las
fotografias que
reproducimos a la
izquierda (zapateria
de Madrid) y abajo
(nifias en la playa de
Barcelona)
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toria de Espaifia, de su tempe-
ramento, y no un conflicto ideo-
l6gico internacional.

Al comienzo de su texto ase-
gura: «Fui afortunado al estar
en Espafia en una épocaen la
que la mayoria de los miembros
de la famosa Generacién del 98
se hallaba en plena madurez,
asi como poetas como Macha-
do, Juan Ramén Jiménez y el jo-
ven Lorca [...] Me reeducaron y
me liberaron del simplista con-
cepto nortefio de lallamada “le-
yenda negra”, del fanatismo es-
pafiol, de las ilusiones roman-
ticas de la Espana de Carmen
hecha de “sangre y toros” y de
surapida decadencia; una le-

yenda, hasta cierto punto, pro-
paganda de los estados protes-
tantes triunfadores».
Rindiéndole homenaje a su
amigo Brenan («nadie conoce
el pais mejor que él»), alejado
de laideologizacion de arrepen-
tidos del comunismo como
George Orwell, y sin meterse en
honduras de la politica que re-
gia en la Espafia de Franco, aun-
que reconoce que el cinico jue-
go de intereses internaciona-
les la mantuvo e hizo no pocas
veces posible («A Franco se le
permitié ganar porque los fran-
ceses, ingleses y americanos te-
mian a Hitler y Mussolini, y aho-
ra sobrevive gracias al temor a
la agresién rusa»), el de Prit-
chett es el relato de un amante
entregado. Lo dijo muchas ve-
ces: «Entre todos los paises que
he conocido, Espafia es el que
me ha causado mayor impre-
sién. Ahi se revela la vida al des-
nudo, todas las ansias vitales
se manifiestan con crudeza [...]
Espafia fue mi primera univer-
sidad y me cambio la vida».

Conversacion de café
De Irtin y San Sebastidn, pasan-
do por Burgos, Avila, Madrid,
El Escorial, Sevilla y Granada,
Almeria, Murcia y Valencia, has-
tallegar a Tarragonay Barce-
lona, con citas frecuentes de
Unamuno, Galdés, Azorin, Me-
néndez Pidal, Marafon, Santa
Teresa, Ignacio de Loyola, Tir-
so de Molina o Zorrilla, el viaje
de Pritchett, alejado de tépicos,
es el de un buen conocedor de
la Historia y la cultura espafio-
las. Alguien que intenta atra-
par en cualquier detalle el mis-
terio del alma espafola que ha
frecuentado desde muy joven,
con amigos de laizquierdayla
derecha, con intelectuales y gen-
te corriente con la que entabla
conversacién en cualquier café.
Con los de dentro y también con
los de fuera de sus fronteras,
desde Montpellier a San Juan
de Luz y Bayona, donde se tro-
pieza sin cesar «con algo pro-
funda e inquietantemente es-
panol: los exiliados. Mucho an-
tes que la Europa de los afios
30 o la Rusia de comienzos del
siglo XIX, el gran productor de
exiliados ha sido Espafia, un
pais incapaz de tolerar a su pro-
pia gente».
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Schwob:
todas las mascaras

Entre la perversidad de
Baudelaire y el encan-
to narrativo de Steven-
son: justo ahi se situan
los cuentos de Schwob

odo en un tomo. El ros-
| tro color rojo cinabrio de
Marcel Schwob sobre un
fondo verde jade. Unas cubier-
tas de tacto céreo, intrigante.
Una cinta de seda verde para
marcar el progreso de la lectu-
ra.Jugosas, utiles notas a pie de
pagina, justo donde deseamos
consultarlas. Una magnifica
traduccion de Mauro Armifio,
verdadero asceta y héroe del
oficio de traductor. La obra na-
rrativa completa de un autor
raro y admirable.

Marcel Schwob estaba ena-
morado de la antigiiedad y mu-
chos de sus cuentos surgen de
su pasion por el mundo greco-
latino y la época de las Cruza-
das. Fue un gran estudioso del
poeta Francois Villon, del que
escribid una biografia erudita,
y a través del cual se obsesiond

relato de Corazon doble, o «Las
embalsamadoras», de El rey de
la mdscara de oro, un relato si-
tuado en un mundo tan fantas-
tico que podria evocar un pa-
sado remoto o un remoto futu-
ro. «El rey de la mascara de oro»
es el relato de un rey que se cura
de la peste, y abre una veta de
emocién e incluso sentimenta-
lismo en la narrativa de Schwob
que es, creemos, rara en los es-
critores de la época, més dados
al cinismo y al malditismo.

Pequeha prostituta

Muchos de sus relatos son muy
breves, como los de Mimos, por
ejemplo, o los de La cruzada de
los nifios. Pero hay dos libros
que destacan sobre todos los
demas por su belleza y por su
originalidad asombrosas. El pri-
mero es El libro de Monelle, una
obra extraordinaria, delicadi-
sima, visionaria. Monelle es una
pequefia prostituta, una nifa,
pero también una especie de
mujer sabia cuyas reflexionen
llenan paginas deslumbrantes.
Los libros de Schwob estén lle-
nos de frases tinicas que uno
desea copiary recordar, por su

por el estudio de belleza, por suin-
lalengua de ger- SU LECTURA DE  teligencia, ame-
mani'a, que tife MARCEL SCHWOB nudo por ambas
también muchos PRODUCE UNA razones..]?l libro
de sus relatos. EXTRANA es también una
Fuera de todas p defensa apasio-
las tendencias li- SENSACION DE nada del mundo
terarias al uso, PLACER.NOSELO {elainfanciay
Schwob no es ni PIERDAN de una sociedad
realista, ni natu- donde no sea ne-
ralista, ni simbolista, ni parna- cesario trabajar.

siano, aunque podriamos rela-
cionarle, si nos esforzamos, con
el mundo decadentistay con
las corrientes del naturalismo
espiritualista.

Veta de emocion

Su originalidad, sin embargo,
estd en haber encontrado un te-
rritorio propio que combina la
voluptuosidad simbolista con
una voluntad constructiva y una
austeridad formal seguramen-
te heredadas de su admirado
Stevenson, a lo que hay que afia-
dir una fundamentacion erudi-
ta o histérica en muchos de los
relatos, que a menudo utilizan
el tono contenido y ordenado
del cursus clasico. La literatura
de Schwob, con su maravillosa
mezcla de imaginacién y de con-
trol, de historia y de magia, pa-
rece recoger lo mejor de dife-
rentes corrientes literarias, y su
lectura produce una extrafia
sensacién de placer.

Algunos de los relatos de
Schwob entran en el territorio
de la ciencia ficcién: por ejem-
plo, «El horror futuro», Gltimo

El otro libro es, desde luego,
Vidas imaginarias. Pintores, fi-
16sofos, piratas, buscadores de
tesoros, magas, hetairas, here-
jes, algunos bien conocidos (Lu-
crecio, Paolo Uccello), otros casi
desconocidos, aunque todos con
base histoérica, componen esta
sucesion de obras maestras.
Lean, por ejemplo, el primer pa-
rrafo de «Cyril Tourneur, actor
tradgico» y sucumbiran al verbo
asombroso de Marcel Schwob.
Toda la perversidad sensorial
de Baudelaire y todo el encan-
to narrativo de Stevenson. Una
rara avis. No se lo pierdan.
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