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La primavera de los bárbaros

prólogo

¿Qué es «barbarie», en realidad? No es lo mismo que pri-
mitivismo cultural, un echar hacia atrás el reloj [...]. Es un 
estado en el que están presentes muchos de los valores de 
una cultura elevada, pero sin la coherencia social y moral 
que es condición previa del funcionamiento racional de 
una cultura. No obstante, precisamente por ese motivo, 
la «barbarie» también es un proceso creador: cuando la 
cohesión global de una cultura se rompe, queda abierto el 
camino a una renovación de la energía creadora. Indiscu-
tiblemente, ese camino puede pasar por un desplome de la 
vida política y económica, por siglos de empobrecimiento 
espiritual y material y por terribles padecimientos. Quizá  
nuestra propia y particular forma de civilización y cultura no  
consiga sobrevivir intacta..., pero podemos estar seguros  
de que los frutos de la civilización y la cultura sobrevivirán de  
alguna forma. No hay ningún fundamento histórico para 
creer que el resultado final será una tabula rasa.

Franz Borkenau
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capítulo i

—No —dijo Preising—, haces las preguntas equivocadas 
—y, para enfatizar su réplica, se detuvo en mitad del sende- 
ro de grava, una costumbre que yo no podía soportar, por-
que de ese modo nuestros paseos se asemejaban a los cortos  
recorridos de un viejo basset con sobrepeso. Y aun así pasea-
ba todos los días con Preising, porque en ese lugar, a pesar 
de sus numerosas cualidades irritantes, seguía parecién- 
dome el mejor compañero—. No —repitió, y volvió por fin a 
ponerse en movimiento—, haces las preguntas equivocadas.

A pesar de hablar tanto, Preising se tomaba muy en 
serio la importancia de sus palabras, y sabía siempre con 
exactitud lo que quería que le preguntaran para que la  
corriente de sus palabras pudiera recorrer el camino previs-
to. A mí, que allí era en cierto modo un prisionero, no me  
quedaba más remedio que seguirlo por esos senderos.

—Escucha —dijo—, voy a demostrártelo, y a tal efecto 
voy a contarte una historia. 

Ésa era otra de sus particularidades, emplear expre-
siones de las que podía estar seguro de ser el único que aún 
las conservaba en su repertorio. Además, me temo que se 
trataba de una manía que, a lo largo de las últimas sema-
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nas, se me había contagiado. A veces existían razones de 
peso para dudar de que Preising y yo fuéramos una buena 
influencia el uno para el otro.

—Una historia —me prometió— de la que se puede 
aprender algo. Una historia llena de quiebros increíbles, 
extravagantes peligros y exóticas tentaciones.

Quien espere ahora una historia obscena no puede 
estar más equivocado. Preising jamás hablaba de su vida 
sexual. No tenía por qué temer tal cosa, lo conocía dema-
siado bien. Sólo podía hacer conjeturas acerca de si tenía 
una historia. Era difícil imaginárselo. Pero las apariencias 
engañan. Al fin y al cabo, a veces yo mismo me sorprendo, 
de pie ante el espejo, de que alguien como yo, con tan poca 
vida, haya conseguido tenerla. 

Antes de poder comenzar su historia, Preising volvió 
a interrumpir nuestro paseo, como si echara un vistazo al 
pasado que parecía vislumbrar en el horizonte, que en nues-
tro caso estaba muy próximo, pues lo formaba la cima del 
alto muro amarillo. Para eso, entrecerró los ojos, arrugó la 
nariz y apretó los finos labios.

—Quizá —dijo, iniciando por fin su historia— todo 
esto nunca habría ocurrido si Prodanovic no me hubiera 
enviado de vacaciones. 

Pese a ser responsable del internamiento de Preising, Pro-
danovic no era ni siquiera su médico de cabecera. Proda-
novic era aquel antaño joven y todavía brillante empleado 
de Preising que, al inventar la conexión CBC de wolframio, 
un componente electrónico sin el que ninguna antena de 
móvil de este mundo podría cumplir con su función, había 
salvado de la quiebra la sociedad comanditaria de recepto-
res de televisión y antenas heredada por Preising y la había 



11

llevado a insospechadas esferas de liderazgo mundial en el 
mercado de las conexiones CBC. 

El padre de Preising, que se había tomado para morir 
el tiempo suficiente para que éste pudiera terminar sus es-
tudios de economía de empresa, interrumpidos un año y 
medio antes para estudiar canto en una escuela privada en 
París, dejó a su hijo en herencia una fábrica de antenas de 
televisión con treinta y cinco empleados, en un momento en 
el que hacía mucho que se había impuesto la televisión por 
cable. La empresa, que procedía del negocio de manufac-
turas de bobinas y potenciómetros del abuelo, en la que los 
antepasados de Preising se habían desollado los dedos con 
finos hilos de cobre, obtenía por aquel entonces casi todo 
su volumen de ventas de la fabricación de aquellas antenas, 
larguísimas pero, puesto que apenas tenían ramificaciones, 
muy baratas, que los radioaficionados —por desgracia otra 
especie en extinción— solían clavar en los tejados.

Así pues, Preising, sin culpa alguna por su parte, se 
hizo cargo de una empresa arruinada que habría requerido 
la aplicación de unas cuantas medidas drásticas; podemos 
asegurar que, hoy en día, ya no existiría si aquel joven técni-
co de mediciones, llamado Prodanovic, no hubiera diseñado 
la conexión de CBC de wolframio y no hubiese tomado las 
riendas del negocio. Por lo tanto, Prodanovic era respon-
sable de que Preising se hubiese convertido no sólo en un 
propietario adinerado, sino también en presidente del con-
sejo de administración de una sociedad con mil quinientos 
empleados y sucursales en cinco continentes; al menos de 
puertas afuera, porque hacía mucho que Prodanovic ma-
nejaba, junto a un grupo de emprendedores ejecutivos, el 
negocio operativo de la dinámica empresa, que ahora lle-
vaba el dinámico nombre de Prixxing.
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Sin embargo, Preising seguía siendo la cara visible de 
la firma, porque Prodanovic sabía que, si había algo que 
Preising podía hacer, era transmitir credibilidad, el espíritu 
solvente de una empresa familiar que iba a entrar en su 
cuarta generación. Eso era lo único a lo que Prodanovic, 
hijo de un bosnio que trabajaba de camarero en un bufet, 
no se atrevía, porque él mismo pensaba que lo balcánico 
era la encarnación de la inestabilidad, una impresión que 
había que evitar a toda costa. A Prodanovic le gustaba dar, 
cuando su apretada agenda se lo permitía, pequeñas charlas 
en colegios para chicos problemáticos, en las que se pre-
sentaba como modelo de una integración exitosa. Aquel 
Prodanovic que ostentaba plenos poderes era, pues, el que 
había mandado a Preising de vacaciones. Algo que hacía 
regularmente cuando se avecinaban tomas de decisiones 
importantes.

Y así, lo capté enseguida, desde la primera frase de su his-
toria, Preising consiguió rehuir toda responsabilidad sobre 
los acontecimientos venideros. 

Tampoco tuvo que decidir adónde iría de vacaciones. Pro- 
danovic era eficiente y siempre trataba de aunar lo agra-
dable con lo útil. Lo que, en este caso, significaba que Prei- 
sing volaría a Túnez, donde, en uno de los muchos polígo-
nos industriales que hay a las afueras de Sfax, en un edi- 
ficio bajo de uralita, junto a la carretera que llevaba a la ca-
pital, tenía su sede una de sus empresas suministradoras. 
Slim Malouch, el propietario de la ensambladora, era un 
comerciante mangoneador, que participaba en sectores 
tan distintos como la fabricación de aparatos electrónicos,  
el comercio de fosfatos y el turismo de lujo. Era el due-
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ño de unos cuantos hoteles exclusivos. Preising sería su 
invitado.

Malouch se arrimaba a todo el que tuviera que ver de 
algún modo con las telecomunicaciones, porque en ellas no 
sólo veía el futuro, como hacía a esas alturas todo el mundo, 
sino la salvación de su empresa familiar. Tenía cuatro hijas 
inteligentes y, según Preising, de muy buen ver. Pero, para 
su desgracia, las circunstancias en Túnez eran tales que no 
podía confiarles la dirección del holding de la familia, por 
lo que dicha responsabilidad debía recaer por entero sobre 
los hombros de su hijo varón. Hombros que Foued Malouch 
había cargado previamente con el peso moral de unos es- 
tudios de geología en París, lo que hacía que no se sintiera 
en condiciones de dirigir una empresa cuyos principales in-
gresos procedían del comercio de fosfatos, que terminaban 
en los sembrados de Europa convertidos en abono artificial. 
Foued llegó a amenazar a su padre con buscarse la vida en  
una granja ecológica, en el departamento del Lot. Slim Ma- 
louch no sólo era un hombre decente, o eso creía haber ad- 
vertido Preising, también era un hombre razonable, y tra-
taba de escapar de los fosfatos a las telecomunicaciones, 
razón por la cual tenía interés en conocer a Preising.

Así que Preising tuvo que abandonar las brumas de la re-
gión de los Tres Lagos por la primavera tunecina. Cambió 
la chaqueta de tweed y los pantalones de pana color bor-
goña por una chaqueta de espiguilla color licor de huevo 
y unos chinos con la raya muy marcada, una vestimenta 
que le parecía imposible, pero que le había preparado su 
asistente personal, y temía ofenderla, razón por la que se 
sentó a su lado con una sonrisa indulgente y se dejó llevar 
al aeropuerto, en su coche, porque él no tenía ninguno. 
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—El vuelo fue agradabilísimo —me aseguró Preising—. 
En contra de mi costumbre, bebí alcohol. La azafata no me 
entendió y me trajo un whisky en vez del zumo que le había 
pedido, pero aun así me lo tomé, porque me enterneció su 
figura rechoncha, que tanto contrastaba con las numerosas 
gacelas estilizadas que adornaban su uniforme. Realmente 
no era guapa, y los pasajeros, que sentían que les habían 
escatimado parte de la experiencia que creían haber com-
prado junto con el billete, se lo hacían pagar. Habría sido 
injusto no aprovechar cualquier oportunidad de ser amable 
con ella, así que al primer vaso siguió un segundo, y al se- 
gundo un tercero.

Slim Malouch, acompañado de su hija mayor, recibió a 
Preising en el refrigerado vestíbulo del aeropuerto de Tú-
nez-Cartago. Y cuando Preising vio el envidiable gesto de 
autoridad con el que Malouch apartaba a los taxistas en 
medio del calor a la salida del edificio y llamaba a su chó-
fer, por un momento pensó en dar credibilidad al rumor 
de que Malouch era hijo ilegítimo de Roger Trinquier, el 
autor de la obra de referencia La guerre moderne, y de su 
cortesana argelina, que, la noche en la que los franceses 
abandonaron el Magreb, había huido a través del desier-
to hasta Túnez, llevando al pequeño Slim en brazos. Allí, 
gracias a su encanto y sus conocimientos de mecanografía, 
se había convertido rápidamente en secretaria, y pronto 
en esposa, de un oscuro diputado del partido Neo-Destour 
que estaba preparando un atentado contra el presiden- 
te Burguiba y que no pudo perpetrar porque sufrió un in-
farto en medio de una sesión del Parlamento, pero que, 
como había muerto en acto de servicio a la patria, recibió 
una condecoración póstuma y dejó a su viuda, la antigua 
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cortesana del torturador francés de Argelia, una renta nada 
despreciable.

Sin embargo la fuente, recordó Preising, era dudosa. 
Conocía la historia por un hombre llamado Moncef Dagh-
fous, que no sólo era el más feroz competidor de Malouch, 
sino que incluso había ofrecido a Preising ensamblar las 
conexiones CBC en su fábrica, a las afueras de Túnez, a pre-
cios mucho más bajos, y confesaba sin rubor que ese precio 
tan ventajoso era debido, sobre todo, a que empleaba dinkas 
menores de edad, huidos de Darfur. Hábiles muchachitos, 
los llamaba. A Preising le habría gustado rechazarlo, pero 
ese asunto de la mano de obra infantil no era tan sencillo. 
Recordaba una cena con el grupo de empresarios liberales 
de Prodanovic, en la que su vecino de mesa le había expli-
cado lo difícil que era lo del trabajo infantil. Mucho más 
difícil de lo que les gustaría a esas gentes idealistas, no era 
tan sencillo, y en determinadas circunstancias quizá fuera 
incluso un mal menor. Preising no estaba seguro de que 
en este caso se dieran esas determinadas circunstancias, 
porque ya entonces le costó trabajo seguir el razonamiento 
de aquel hombre. Sea como fuere postergó la decisión, que-
ría hablar primero con Prodanovic, y entretuvo a Moncef 
Daghfous con confusas explicaciones.

Daghfous estaba muy equivocado con respecto a Prei-
sing. Lo consideraba un aprovechado. Tras haber desacredi-
tado a su competidor Slim Malouch con un dudoso origen 
y ofrecerle un precio competitivo, seguía sin conseguir ser 
socio de Preising, de modo que sacó la artillería pesada y 
mandó llamar a sus seis hijas. Podía elegir, podía dispo-
ner de las seis, todas estaban en edad casadera, tan sólo 
la segunda por la izquierda estaba ya adjudicada, pero, si 
no había más remedio, podían hacer que su prometido se 




