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Mi Londres

un homenaje a samuel johnson

The world is not yet exhausted: let me see 
something tomorrow which I never saw before.1*

samuel johnson

No sería capaz de expresar mi amor por Londres mejor que 
Samuel Johnson, el intelectual inglés más famoso del si- 
glo xviii, quien llegó allí procedente de Lichfield, una pe-
queña ciudad de las Midlands, a la misma edad en la que yo 
fui a vivir —veintisiete años—, y se quedó hasta su muerte. 
El 20 de septiembre de 1777, Johnson, ya en el umbral de 
los setenta, a la pregunta de si alguna vez había deseado 
marcharse de Londres, le respondió a su biógrafo James 
Boswell, un joven abogado de Edimburgo: «No, Sir, when a 
man is tired of London, he is tired of life; for there is in London 
all that life can afford. Sir, you find no man, at all intellectual,  
who is willing to leave London» («No, señor, cuando un hom-
bre está cansado de Londres es que está cansado de vivir, 
porque Londres ofrece todo lo que la vida puede dar. Señor, 
no encontraréis a un solo hombre, y desde luego a ninguno 
inteligente, que desee marcharse de Londres»).

*1El mundo no se ha extinguido todavía: muéstrame mañana algo que nunca 
haya visto.
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Para Johnson, Londres era el lugar donde se aprende 
continuamente y se vive bien; para Boswell, el lugar al que 
uno va para ver y ser visto. Si fuesen nuestros contempo-
ráneos, Johnson andaría apresurado por la capital dejan-
do vagar la mirada desde la cima del Shard, el rascacielos 
del arquitecto Renzo Piano, hasta la porquería que hay en 
las aceras, intentando retener cuanto hubiera escapado a 
su mirada la última vez que había recorrido aquella calle, 
mientras Boswell, que vivía en Escocia y sólo pasaba en 
Londres un mes al año para escribir la biografía de Johnson, 
estaría ocupadísimo haciendo fotos, sobre todo selfies, para 
enseñárselas a sus amigos.

En realidad, para disfrutar de Londres no hace falta 
estar dotado de una inteligencia especial, basta con tener 
una mente abierta y curiosa. La idea de Johnson es que cual-
quier cosa puede suscitar interés y estimular el intelecto, y, 
por lo tanto, impedir que se adormezcan, o se extingan, las 
reservas de curiosidad de un individuo. Observar Londres y 
a sus habitantes invita a descubrir pequeñas joyas secretas 
que sólo se muestran a quienes saben buscarlas y que me 
han permitido disfrutar inmensamente con mi ciudad de 
adopción y aumentar el disfrute de la vida en general.



primera parte
Una alienígena en Londres
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1 
una triste partida

While grief is fresh, every attempt to divert only irritates.
You must wait till grief be digested, and then amusement

will dissipate the remains of it.1*

samuel johnson

Eran las cuatro de una mañana de septiembre de 1963. El 
aeropuerto de Punta Raisi, inaugurado unos meses antes, 
parecía enorme en comparación con el antiguo aeropuerto 
militar de Boccadifalco, prácticamente en el interior de la 
ciudad. La tarjeta de embarque, impresa en inglés, rectan-
gular, brillante, con una línea punteada por la que iba a ser 
cortada justo antes de subir al avión, había pasado de mano 
en mano y todos la habían inspeccionado como si fuese un 
documento extraterrestre. En silencio. Yo miraba aquellos 
rostros queridos, uno a uno, como si deseara fotografiarlos 
y llevármelos conmigo para que me acompañaran durante 
los ciento veinte días que iba a estar lejos de ellos, de sus vo-
ces, de sus besos. Uno junto a otro, y callados: mamá, papá,  
mi hermana Chiara, la tía Mariola —el sostén moral de la fa- 
milia en ocasiones como fallecimientos, enfermedades y 

*1Cuando la pena es reciente, cualquier intento de distraerse resulta irritante. 
Es preciso esperar a que la pena se haya digerido para que la diversión disipe 
lo que queda de ella.
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partidas— y mis dos amigas del alma, Giovanna y Cristina. 
Ojos hinchados y lánguidas miradas acompañadas de sus-
piros. Cuando llamaron a los pasajeros para el embarque, 
papá me dijo, quitándose el reloj: «Espera». Era un Rolex 
heredado de mi abuelo, quien lo compró en los años treinta. 
En aquella época era modernísimo, de acero y oro, muy ele- 
gante. Y portentoso: se daba cuerda a sí mismo, automáti-
camente, tan sólo con el movimiento de la muñeca. Pero no 
en la de mi abuelo, en la que, al segundo día, había dejado 
de funcionar. Él se lo llevaba al señor Matranga, el relojero. 
Éste se lo ponía veinticuatro horas y funcionaba perfecta-
mente; luego se lo devolvía y el reloj se paraba de nuevo. 
Después de varias comprobaciones, se llegó a la conclusión 
de que mi abuelo no movía suficientemente las muñecas. 
Así que el Rolex pasó a manos de mi padre y mi abuelo se 
compró un reloj tradicional.

Papá me lo puso. «Es tuyo. Vayas a donde vayas, recuer- 
da quién eres.» Como si fuese una alianza.

Las hélices comenzaron a girar. Era mi segundo vuelo. Aun- 
que el cinturón de seguridad me impedía moverme con 
soltura, me di la vuelta para mirar al exterior; la ventanilla  
parecía el ojo de buey de un transatlántico. A la tenue luz  
del amanecer, veía agitar en la terraza del aeropuerto pa-
ñuelos de colores, sombreros, brazos: los saludos a los via-
jeros. Un solo punto oscuro. Inmóvil. Como en una foto an- 
tigua: papá, altísimo; a su lado, la tía Mariola, alta también;  
delante, apoyadas en la barandilla, mamá y Chiara, pequeñi-
tas, entre Giovanna y Cristina. Petrificados, la viva imagen 
de la desolación.

Tres semanas antes, durante un almuerzo, mamá le había 
dirigido una mirada de complicidad a papá. Él dejó el te-
nedor con espaguetis enrollados en el plato y me miró a 
través de unos ojos entornados tras los que se ocultaban sus 
pupilas. «Tu regalo de fin de bachillerato es una estancia 
de estudios en el extranjero», dijo entre dientes. Se llevó 
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el tenedor a la boca, se limpió con la servilleta una imper-
ceptible mancha de tomate y durante el resto del almuerzo 
no dijo ni palabra. Se limitó a escuchar el chismorreo de 
nosotras tres, mamá, Chiara y yo, que hablábamos acerca 
de adónde iría. Las vacaciones las pasábamos siempre en el 
campo, en Mosè, de donde en raras ocasiones me ausentaba 
y siempre durante cortos periodos de tiempo: en nuestra 
familia, un viaje constituía una novedad cara.

No me hizo gracia la propuesta de mamá de que fuese 
a aprender inglés a Cambridge durante cinco meses, desde 
septiembre hasta febrero del año siguiente, 1964, que es 
cuando debía regresar a Palermo para estudiar en la facul-
tad de Derecho. Yo prefería ir a París, e intenté convencer 
a mis padres de que me mandaran allí, con el pretexto de 
que, en el fondo, mi francés no era tan bueno como parecía 
y de que los ingleses no me gustaban. Ni siquiera me gus-
taba el inglés, era una lengua desprovista de musicalidad; 
de hecho, después de unas cuantas clases particulares con 
miss Smith, la profesora de mis primos, me había negado a 
seguir estudiándolo. Mamá no quiso saber nada del asunto: 
esperaba que sus hijas, a los dieciocho años, hablaran bien 
tres lenguas, tal como había sido en su caso. Una tarde hi-
ce un último intento: «No creo que sea capaz de aprender 
inglés, en serio... Chiara y tú tenéis oído musical, pero yo 
no, lo sabes perfectamente». Mamá no me dio opción. «Lo 
conseguirás, cariño», dijo acariciándome ligeramente la 
barbilla.

El reloj estaba frío y me pesaba en la muñeca. Un presen-
timiento: no volvería a vivir en Palermo, mi queridísima 
ciudad. Me tragué las lágrimas, avergonzada: debería es-
tar contenta, cuatro horas más tarde me encontraría en el  
centro de Londres, la ciudad más grande de Europa. E in- 
mediatamente después me esperaba un reto: aprender  
una lengua nueva en una famosa ciudad universitaria. Ha-
bía leído Histoire d’Angleterre de André Maurois, y releído 
Orgullo y prejuicio, y miss Smith me había dado dos clases 
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y algunas explicaciones sobre cómo debía comportarme 
en Inglaterra. Lo conseguiría.

El vuelo de la Bea —British European Airways— procedía 
de Malta y hacía escala en Palermo para repostar y embarcar 
a otros pasajeros. La azafata me abordó con la bandeja de la 
comida, servida no sin cierta parafernalia y muy apetitosa: 
carne, dos guarniciones, pan, mantequilla, postre y agua 
mineral. Quizá, pensé, la comida inglesa había mejorado, y 
me pregunté qué otros reparos míos serían injustificados.

Mi vecina de asiento, una señora maltesa que hasta 
aquel momento no me había hecho ningún caso, se pasó la 
comida hablando sin parar en italiano. Sin darme opción a 
intervenir, explicaba con vehemencia qué había que com-
prar en los comercios de Londres. Yo no tenía dinero para 
gastar, no me gustaba ir de compras e iba a quedarme en 
Londres sólo unas horas, pero escuchaba pacientemente a 
la espera de que hiciese una pausa para poder preguntarle 
lo que en aquel momento me angustiaba: ¿qué sucedería  
al llegar? ¿Debería retirar el equipaje antes de pasar por el 
control de pasaportes? ¿Me abrirían en la aduana todas las 
maletas? ¿Dónde estaría el autobús para ir hasta la estación? 
¿Cuánto me costaría el billete de tren para Cambridge?  
¿Tendría tiempo de visitar la National Gallery? Mientras 
charlaba, la buena señora había rebañado la bandeja y, acto 
seguido, tras haberse guardado en el bolso los sobrecitos de 
azúcar que no había utilizado, se levantó para ir al lavabo. 
Volvió maquillada y perfumada, se abrochó el cinturón, 
cerró los ojos, como vencidos por el peso del rímel, y se 
sumió en un letargo del que sólo emergió cuando el avión 
había iniciado ya el descenso sobre Londres.

Caminaba por los pasillos del aeropuerto de Heathrow jun-
to con mis compañeros de vuelo, como una ovejita. Otros 
pasajeros, desde escaleras, pasillos y puertas, iban incor-
porándose a nosotros en tropel, y juntos subíamos y bajá-
bamos rampas, girábamos unas veces a la derecha y otras 



17

a la izquierda, formando una columna cada vez más ancha 
y larga. Como un río revuelto tras las primeras lluvias, ocu-
pábamos los pasillos acelerando cada vez más el paso, hasta 
que llegamos a la sala de control de pasaportes. Había dos 
ventanillas: una para los británicos y otra para los aliens 
como yo. Una alienígena. Alguien diferente. Nos separamos 
para formar dos colas. Me invadió una angustia tal que era 
casi miedo, miedo de que me echaran fuera, de que me 
mandaran de vuelta al mundo de los alienígenas del cual 
procedía. A medida que nos acercábamos a la ventanilla, 
hablábamos menos. Los del principio de la cola agarraban 
el pasaporte con las manos como si fuese un rosario.

Le tendí mi documento al hombre de uniforme que se 
hallaba detrás del mostrador y esbocé una tímida sonrisa. 
Él no me la devolvió. Pasó las páginas del pasaporte varias 
veces, profiriendo un trivial pero cortés excuse me. Luego 
me preguntó algo que no entendí. Murmuré un please, 
acompañándolo de otra sonrisa, y enarqué las cejas en se-
ñal de interrogación. Hice una exhibición de mi repertorio 
completo: sorry, pardon y un montón de please. El hombre 
quería otra cosa además del pasaporte, y al final comprendí 
que se refería al billete de vuelta. Pero no lo tenía. Como iba 
a volver en febrero, estaba previsto comprarlo más adelante. 
El hombre de uniforme insistía. Me indicó por señas que 
rebuscara entre mis papeles. ¿Qué? Le enseñé el diploma 
de bachillerato, pero no le interesaba; en cambio, sí mostró 
interés por la carta de la Davies’ School of English de Cam-
bridge, aunque no bastó. Pensé que quería saber si disponía 
de medios para mantenerme y, con cierta torpeza, tiré de 
la blusa que llevaba metida por dentro de la falda y saqué 
un fajo de libras esterlinas del bolsillo que me había cosido 
mamá y reforzado en la cintura con una gruesa goma elás-
tica. Aquel gesto no le hizo ni pizca de gracia. Se levantó 
con brusquedad e hizo ademán de que esperara. Por un 
instante fui presa del pánico. ¿Qué iba a ser de mí? Después 
me tranquilicé. El Rolex me traería suerte; papá me lo había 
dado para eso. Los dos juntos lo conseguiríamos.
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El hombre regresó con un compañero que hablaba 
un poco de italiano. Le mostré la carta del colegio con la 
dirección de mistress Farmer, mi futura casera. Cuchichea- 
ron, mirándome de vez en cuando y, por fin, me notificaron 
que tenía permiso para permanecer en Inglaterra sólo tres 
semanas. «¿Y luego?», pregunté, consternada, en italiano. 
Me entendieron. Debería solicitar a la policía un permiso 
de residencia para tres meses. Ni un día más. Estamparon 
un sello del tamaño de una página y me despidieron con 
un «Welcome to Britain» al que respondí con un inexpresivo 
«Thank you», el primero de muchos.

Mientras el autobús avanzaba por el carril central de la au-
topista que me conducía a Londres, yo miraba el exterior: a 
ambos lados, una interminable planicie verde, lisa y monó-
tona. El cielo, en cambio, era precioso: inmenso, luminoso 
y poblado de nubes gigantes que parecían veleros con el 
viento en la popa. No había visto nunca una autopista de 
tres carriles: eran anchos y estaban delimitados por rayas 
blancas. El autobús adelantaba a los coches por la izquierda 
y, a su vez, era adelantado por los de la derecha, en silencio: 
ni un claxon, ni un chirrido de frenos. El chorro de aire de 
la calefacción me calentaba las piernas, el olor acre del pol-
vo parecía un perfume. Los pasajeros dormitaban o, como 
mucho, hablaban en susurros con el que tenían al lado. El 
asiento era cómodo como una butaca, acogedor, irresistible 
casi. central london, indicaban las señales de tráfico, y 
me incorporé, curiosa, olvidándome del cansancio. El trá-
fico se había intensificado, aunque seguía siendo fluido, 
como si los vehículos, silenciosos, se deslizaran por raíles 
invisibles y se adelantaran sin obstruir los carriles.

El autobús, sin cambiar de dirección, empezó a subir. 
A lo lejos se entreveían campanarios y edificios modernos. 
Subía, seguía subiendo mientras avanzaba entre casas ado-
sadas o aisladas y las copas verdes de los árboles. Como 
si fuese un pájaro, observaba desde arriba los tejados de 
pizarra, puntiagudos y atestados de chimeneas. Una vista 
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excepcional: la autopista se había convertido en una alfom-
bra voladora; el autobús aceleraba su avance por el aire. 
De pronto comenzó el descenso entre un dédalo de casas, 
iglesias y edificios con espacios verdes hasta el horizonte, 
en todas direcciones. En cuanto tocamos tierra, las ban-
das blancas perdieron su poder. Automovilistas incívicos 
las cruzaban para tratar de sortear los atascos: era la hora 
punta. Autobuses rojos de dos pisos se desplazaban con 
los pasajeros agarrados en la parte de atrás, en las plata-
formas abiertas. En las aceras, los transeúntes andaban 
apresurados, serios, cruzaban al dictado de los semáforos, 
como un pelotón en marcha, y bajaban con gran rapidez las 
escaleras del metro. Una rubia platino con abrigo de pieles 
paseaba con un cocker, los dos de color miel; cruzó por 
delante de ella una furgoneta con un rótulo en el lateral y 
la mujer desapareció de mi vista para reaparecer al cabo de 
un momento, empujando la puerta de cristal de una tien- 
da. Me volví para echar un último vistazo, pero el autobús 
se desplazó y lo único que pude ver fue el forro blanco del 
respaldo detrás de mí.

Buscaba un punto de referencia, una señal que me indicara 
algo, un cartel publicitario que me resultara familiar. Nada. 
Todo era distinto. Y aun así, tenía la sensación de estar en 
una ciudad desconocida pero no extranjera. Las nubes se 
habían vuelto compactas; de pronto cayó un chaparrón. Las 
gotas se deslizaban por la ventanilla formando minúscu-
los riachuelos que se perseguían hasta el borde del cristal. 
Las observaba, fascinada; la última estaba todavía a medio 
camino cuando todo cambió: ya no llovía. Colándose por 
un claro entre las nubes, los rayos del sol llegaban hasta 
la fachada de un gran edificio e iluminaban su nombre: 
museo de historia natural, el famoso museo de los 
dinosaurios. Tenía múltiples ventanas: unas, rectangula-
res; las de los pisos altos, de arco, parecían cejas enarcadas 
como una muestra de complacencia por las colecciones 
que albergaba en el interior. Lo miré de frente, resultaba 
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reconfortante. Me prometí volver desde Cambridge lo antes 
posible para visitarlo, con independencia de lo que la guía 
sugiriera visitar nada más llegar a la ciudad: era mi primera 
elección, totalmente mía.

Me alegraba de estar en Londres.




