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UN HOMENAJE A SAMUEL JOHNSON

The world is not yet exhausted: let me see
something tomorrow which I never saw before.*

SAMUEL JOHNSON

No seria capaz de expresar mi amor por Londres mejor que
Samuel Johnson, el intelectual inglés mds famoso del si-
glo xviii, quien lleg6 alli procedente de Lichfield, una pe-
quefia ciudad de las Midlands, a la misma edad en la que yo
fui a vivir —veintisiete afios—, y se qued6 hasta su muerte.
El 20 de septiembre de 1777, Johnson, ya en el umbral de
los setenta, a la pregunta de si alguna vez habia deseado
marcharse de Londres, le respondié a su biégrafo James
Boswell, un joven abogado de Edimburgo: «No, Sir, when a
man is tired of London, he is tired of life; for there is in London
all that life can afford. Sir, you find no man, at all intellectual,
who is willing to leave London» («No, sefior, cuando un hom-
bre esta cansado de Londres es que esta cansado de vivir,
porque Londres ofrece todo lo que la vida puede dar. Sefior,
no encontraréis a un solo hombre, y desde luego a ninguno
inteligente, que desee marcharse de Londres»).

* El mundo no se ha extinguido todavia: muéstrame maiiana algo que nunca
haya visto.



Para Johnson, Londres era el lugar donde se aprende
continuamente y se vive bien; para Boswell, el lugar al que
uno va para ver y ser visto. Si fuesen nuestros contempo-
raneos, Johnson andaria apresurado por la capital dejan-
do vagar la mirada desde la cima del Shard, el rascacielos
del arquitecto Renzo Piano, hasta la porqueria que hay en
las aceras, intentando retener cuanto hubiera escapado a
su mirada la dltima vez que habia recorrido aquella calle,
mientras Boswell, que vivia en Escocia y sélo pasaba en
Londres un mes al afio para escribir la biografia de Johnson,
estaria ocupadisimo haciendo fotos, sobre todo selfies, para
ensefiarselas a sus amigos.

En realidad, para disfrutar de Londres no hace falta
estar dotado de una inteligencia especial, basta con tener
una mente abierta y curiosa. Laidea de Johnson es que cual-
quier cosa puede suscitar interés y estimular el intelecto, y,
por lo tanto, impedir que se adormezcan, o se extingan, las
reservas de curiosidad de un individuo. Observar Londres y
a sus habitantes invita a descubrir pequeiias joyas secretas
que so6lo se muestran a quienes saben buscarlas y que me
han permitido disfrutar inmensamente con mi ciudad de
adopcién y aumentar el disfrute de la vida en general.
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PRIMERA PARTE
Una alienigena en Londres






1
UNA TRISTE PARTIDA

While grief is fresh, every attempt to divert only irritates.
You must wait till grief be digested, and then amusement
will dissipate the remains of it.*

SAMUEL JOHNSON

Eran las cuatro de una mafana de septiembre de 1963. El
aeropuerto de Punta Raisi, inaugurado unos meses antes,
parecia enorme en comparacién con el antiguo aeropuerto
militar de Boccadifalco, practicamente en el interior de la
ciudad. La tarjeta de embarque, impresa en inglés, rectan-
gular, brillante, con una linea punteada por la que iba a ser
cortada justo antes de subir al avién, habia pasado de mano
en mano y todos la habian inspeccionado como si fuese un
documento extraterrestre. En silencio. Yo miraba aquellos
rostros queridos, uno a uno, como si deseara fotografiarlos
y llevarmelos conmigo para que me acompafiaran durante
los ciento veinte dias que iba a estar lejos de ellos, de sus vo-
ces, de sus besos. Uno junto a otro, y callados: mama, papa,
mi hermana Chiara, la tia Mariola —el sostén moral de la fa-
milia en ocasiones como fallecimientos, enfermedadesy

* Cuando la pena es reciente, cualquier intento de distraerse resulta irritante.
Es preciso esperar a que la pena se haya digerido para que la diversién disipe
lo que queda de ella.
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partidas— y mis dos amigas del alma, Giovanna y Cristina.
Ojos hinchados y languidas miradas acompafiadas de sus-
piros. Cuando llamaron a los pasajeros para el embarque,
papa me dijo, quitandose el reloj: «Espera». Era un Rolex
heredado de mi abuelo, quien lo compr6 en los afios treinta.
En aquella época era modernisimo, de acero y oro, muy ele-
gante. Y portentoso: se daba cuerda a s mismo, automati-
camente, tan sélo con el movimiento de la muiieca. Pero no
en la de miabuelo, enla que, al segundo dia, habia dejado
de funcionar. El se lo llevaba al sefior Matranga, el relojero.
Este se lo ponia veinticuatro horas y funcionaba perfecta-
mente; luego se lo devolvia y el reloj se paraba de nuevo.
Después de varias comprobaciones, se llegd a la conclusiéon
de que mi abuelo no movia suficientemente las muiiecas.
Asi que el Rolex pas6 a manos de mi padre y mi abuelo se
compré un reloj tradicional.

Papa melo puso. «Es tuyo. Vayas a donde vayas, recuer-
da quién eres.» Como si fuese una alianza.

Las hélices comenzaron a girar. Era mi segundo vuelo. Aun-
que el cinturén de seguridad me impedia moverme con
soltura, me dila vuelta para mirar al exterior; la ventanilla
parecia el ojo de buey de un transatlantico. A la tenue luz
del amanecer, veia agitar en la terraza del aeropuerto pa-
fiuelos de colores, sombreros, brazos: los saludos a los via-
jeros. Un solo punto oscuro. Inmévil. Como en una foto an-
tigua: papa, altisimo; a sulado, la tia Mariola, alta también;
delante, apoyadas en la barandilla, maméd y Chiara, pequefii-
tas, entre Giovanna y Cristina. Petrificados, la viva imagen
de la desolacién.

Tres semanas antes, durante un almuerzo, mama le habia
dirigido una mirada de complicidad a papa. El dejo el te-
nedor con espaguetis enrollados en el plato y me mir6 a
través de unos ojos entornados tras los que se ocultaban sus
pupilas. «Tu regalo de fin de bachillerato es una estancia
de estudios en el extranjero», dijo entre dientes. Se llevd
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el tenedor a la boca, se limpid con la servilleta una imper-
ceptible mancha de tomate y durante el resto del almuerzo
no dijo ni palabra. Se limit6 a escuchar el chismorreo de
nosotras tres, mama, Chiara y yo, que hablabamos acerca
de adéndeiria. Las vacaciones las pasabamos siempre en el
campo, en Mosé, de donde en raras ocasiones me ausentaba
y siempre durante cortos periodos de tiempo: en nuestra
familia, un viaje constituia una novedad cara.

No me hizo gracia la propuesta de mama de que fuese
aaprender inglés a Cambridge durante cinco meses, desde
septiembre hasta febrero del afio siguiente, 1964, que es
cuando debia regresar a Palermo para estudiar en la facul-
tad de Derecho. Yo preferia ir a Paris, e intenté convencer
a mis padres de que me mandaran alli, con el pretexto de
que, en el fondo, mi francés no era tan bueno como parecia
y de que los ingleses no me gustaban. Ni siquiera me gus-
taba el inglés, era una lengua desprovista de musicalidad;
de hecho, después de unas cuantas clases particulares con
miss Smith, la profesora de mis primos, me habia negado a
seguir estudidndolo. Mama no quiso saber nada del asunto:
esperaba que sus hijas, a los dieciocho afios, hablaran bien
tres lenguas, tal como habia sido en su caso. Una tarde hi-
ce un altimo intento: «No creo que sea capaz de aprender
inglés, en serio... Chiara y td tenéis oido musical, pero yo
no, lo sabes perfectamente». Mama no me dio opcién. «Lo
conseguiras, carifio», dijo acaricidindome ligeramente la
barbilla.

El reloj estaba frio y me pesaba en la muiieca. Un presen-
timiento: no volveria a vivir en Palermo, mi queridisima
ciudad. Me tragué las lagrimas, avergonzada: deberia es-
tar contenta, cuatro horas mas tarde me encontraria en el
centro de Londres, la ciudad mas grande de Europa. E in-
mediatamente después me esperaba un reto: aprender
una lengua nueva en una famosa ciudad universitaria. Ha-
bia leido Histoire d’Angleterre de André Maurois, y releido
Orgullo y prejuicio, y miss Smith me habia dado dos clases
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y algunas explicaciones sobre cémo debia comportarme
en Inglaterra. Lo conseguiria.

Elvuelo de la Bea —British European Airways— procedia
de Maltay hacia escala en Palermo para repostar y embarcar
a otros pasajeros. La azafata me abordé con la bandeja de la
comida, servida no sin cierta parafernalia y muy apetitosa:
carne, dos guarniciones, pan, mantequilla, postre y agua
mineral. Quizd, pensé, la comida inglesa habia mejorado, y
me pregunté qué otros reparos mios serian injustificados.

Mi vecina de asiento, una sefiora maltesa que hasta
aquel momento no me habia hecho ningtin caso, se pasd la
comida hablando sin parar en italiano. Sin darme opcién a
intervenir, explicaba con vehemencia qué habia que com-
prar en los comercios de Londres. Yo no tenia dinero para
gastar, no me gustaba ir de compras e iba a quedarme en
Londres sdlo unas horas, pero escuchaba pacientemente a
la espera de que hiciese una pausa para poder preguntarle
lo que en aquel momento me angustiaba: ;qué sucederia
alllegar? ;Deberia retirar el equipaje antes de pasar por el
control de pasaportes? ;Me abririan en la aduana todas las
maletas? ;jDénde estaria el autobus para ir hastala estacién?
;Cuanto me costaria el billete de tren para Cambridge?
;Tendria tiempo de visitar la National Gallery? Mientras
charlaba, la buena sefiora habia rebafiado la bandeja y, acto
seguido, tras haberse guardado en el bolso los sobrecitos de
azucar que no habia utilizado, se levanté para ir al lavabo.
Volvié maquillada y perfumada, se abroché el cinturén,
cerrd los ojos, como vencidos por el peso del rimel, y se
sumi6 en un letargo del que s6lo emergié cuando el avion
habia iniciado ya el descenso sobre Londres.

Caminaba por los pasillos del aeropuerto de Heathrow jun-
to con mis compafieros de vuelo, como una ovejita. Otros
pasajeros, desde escaleras, pasillos y puertas, iban incor-
porandose a nosotros en tropel, y juntos subiamos y baja-
bamos rampas, girdbamos unas veces a la derecha y otras
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alaizquierda, formando una columna cada vez mas ancha
y larga. Como un rio revuelto tras las primeras lluvias, ocu-
pabamos los pasillos acelerando cada vez mas el paso, hasta
que llegamos a la sala de control de pasaportes. Habia dos
ventanillas: una para los britanicos y otra para los aliens
como yo. Unaalienigena. Alguien diferente. Nos separamos
para formar dos colas. Me invadié una angustia tal que era
casi miedo, miedo de que me echaran fuera, de que me
mandaran de vuelta al mundo de los alienigenas del cual
procedia. A medida que nos acercabamos a la ventanilla,
habldbamos menos. Los del principio de la cola agarraban
el pasaporte con las manos como si fuese un rosario.

Le tendi mi documento al hombre de uniforme que se
hallaba detras del mostrador y esbocé una timida sonrisa.
El no me la devolvié. Pasé las paginas del pasaporte varias
veces, profiriendo un trivial pero cortés excuse me. Luego
me pregunté algo que no entendi. Murmuré un please,
acompafiandolo de otra sonrisa, y enarqué las cejas en se-
fial de interrogacién. Hice una exhibicién de mi repertorio
completo: sorry, pardon y un montén de please. El hombre
queria otra cosa ademas del pasaporte, y al final comprendi
que se referia al billete de vuelta. Pero no lo tenia. Como iba
avolver en febrero, estaba previsto comprarlo mas adelante.
El hombre de uniforme insistia. Me indic6 por sefias que
rebuscara entre mis papeles. ;Qué? Le enseiié el diploma
de bachillerato, pero no le interesaba; en cambio, si mostré
interés por la carta de la Davies’ School of English de Cam-
bridge, aunque no basté. Pensé que queria saber si disponia
de medios para mantenerme y, con cierta torpeza, tiré de
la blusa que llevaba metida por dentro de la falda y saqué
un fajo de libras esterlinas del bolsillo que me habia cosido
mama y reforzado en la cintura con una gruesa goma elas-
tica. Aquel gesto no le hizo ni pizca de gracia. Se levanté
con brusquedad e hizo ademan de que esperara. Por un
instante fui presa del panico. ;Qué iba a ser de mi? Después
me tranquilicé. El Rolex me traeria suerte; papa me lo habia
dado para eso. Los dos juntos lo conseguiriamos.
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El hombre regresé con un compafero que hablaba
un poco de italiano. Le mostré la carta del colegio con la
direccién de mistress Farmer, mi futura casera. Cuchichea-
ron, mirandome de vez en cuando y, por fin, me notificaron
que tenia permiso para permanecer en Inglaterra sélo tres
semanas. «;Y luego?», pregunté, consternada, en italiano.
Me entendieron. Deberia solicitar a la policia un permiso
de residencia para tres meses. Ni un dia mas. Estamparon
un sello del tamafio de una pagina y me despidieron con
un «Welcome to Britain» al que respondi con un inexpresivo
«Thank you», el primero de muchos.

Mientras el autobts avanzaba por el carril central de la au-
topista que me conducia a Londres, yo miraba el exterior: a
ambos lados, una interminable planicie verde, lisa y moné-
tona. El cielo, en cambio, era precioso: inmenso, luminoso
y poblado de nubes gigantes que parecian veleros con el
viento en la popa. No habia visto nunca una autopista de
tres carriles: eran anchos y estaban delimitados por rayas
blancas. El autobtis adelantaba a los coches por la izquierda
y, a suvez, era adelantado por los de la derecha, en silencio:
ni un claxon, ni un chirrido de frenos. El chorro de aire de
la calefaccion me calentaba las piernas, el olor acre del pol-
vo parecia un perfume. Los pasajeros dormitaban o, como
mucho, hablaban en susurros con el que tenian al lado. El
asiento era cdmodo como una butaca, acogedor, irresistible
casi. CENTRAL LONDON, indicaban las sefiales de trafico, y
me incorporé, curiosa, olviddndome del cansancio. El tra-
fico se habia intensificado, aunque seguia siendo fluido,
como si los vehiculos, silenciosos, se deslizaran por railes
invisibles y se adelantaran sin obstruir los carriles.

El autobts, sin cambiar de direccién, empezé a subir.
Alolejos se entreveian campanarios y edificios modernos.
Subia, seguia subiendo mientras avanzaba entre casas ado-
sadas o aisladas y las copas verdes de los arboles. Como
si fuese un pajaro, observaba desde arriba los tejados de
pizarra, puntiagudos y atestados de chimeneas. Una vista
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excepcional: la autopista se habia convertido en una alfom-
bra voladora; el autobus aceleraba su avance por el aire.
De pronto comenzd el descenso entre un dédalo de casas,
iglesias y edificios con espacios verdes hasta el horizonte,
en todas direcciones. En cuanto tocamos tierra, las ban-
das blancas perdieron su poder. Automovilistas incivicos
las cruzaban para tratar de sortear los atascos: era la hora
punta. Autobuses rojos de dos pisos se desplazaban con
los pasajeros agarrados en la parte de atrds, en las plata-
formas abiertas. En las aceras, los transetintes andaban
apresurados, serios, cruzaban al dictado de los semaforos,
como un pelotén en marcha, y bajaban con gran rapidezlas
escaleras del metro. Una rubia platino con abrigo de pieles
paseaba con un cocker, los dos de color miel; cruzé por
delante de ella una furgoneta con un rétulo en el lateral y
la mujer desaparecid de mi vista para reaparecer al cabo de
un momento, empujando la puerta de cristal de una tien-
da. Me volvi para echar un ultimo vistazo, pero el autobts
se desplazé y lo inico que pude ver fue el forro blanco del
respaldo detras de mi.

Buscaba un punto de referencia, una sefial que me indicara
algo, un cartel publicitario que me resultara familiar. Nada.
Todo era distinto. Y aun asi, tenia la sensacién de estar en
una ciudad desconocida pero no extranjera. Las nubes se
habian vuelto compactas; de pronto cay6 un chaparrén. Las
gotas se deslizaban por la ventanilla formando minudscu-
los riachuelos que se perseguian hasta el borde del cristal.
Las observaba, fascinada; la ultima estaba todavia a medio
camino cuando todo cambié: ya no llovia. Colandose por
un claro entre las nubes, los rayos del sol llegaban hasta
la fachada de un gran edificio e iluminaban su nombre:
MUSEO DE HISTORIA NATURAL, el famoso museo de los
dinosaurios. Tenia maltiples ventanas: unas, rectangula-
res; las de los pisos altos, de arco, parecian cejas enarcadas
como una muestra de complacencia por las colecciones
que albergaba en el interior. Lo miré de frente, resultaba
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reconfortante. Me prometi volver desde Cambridge lo antes
posible para visitarlo, con independencia de lo que la guia
sugiriera visitar nada masllegar ala ciudad: era mi primera
eleccidn, totalmente mia.

Me alegraba de estar en Londres.
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