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La primavera de los bárbaros

prólogo

¿Qué es «barbarie», en realidad? No es lo mismo que pri-
mitivismo cultural, un echar hacia atrás el reloj [...]. Es un 
estado en el que están presentes muchos de los valores de 
una cultura elevada, pero sin la coherencia social y moral 
que es condición previa del funcionamiento racional de 
una cultura. No obstante, precisamente por ese motivo, 
la «barbarie» también es un proceso creador: cuando la 
cohesión global de una cultura se rompe, queda abierto el 
camino a una renovación de la energía creadora. Indiscu-
tiblemente, ese camino puede pasar por un desplome de la 
vida política y económica, por siglos de empobrecimiento 
espiritual y material y por terribles padecimientos. Quizás 
nuestra propia y particular forma de civilización y cultura 
no consiga sobrevivir intacta..., pero podemos estar seguros 
de que los frutos de la civilización y la cultura sobrevivirán 
de alguna forma. No hay ningún fundamento histórico para 
creer que el resultado final será una tabula rasa.

Franz Borkenau





capítulo I

—No —dijo Preising—, haces las preguntas equivocadas 
—y, para enfatizar su réplica, se detuvo en mitad del sen-
dero de grava. Una costumbre que yo no podía soportar, 
porque de ese modo nuestros paseos se asemejaban a los 
cortos recorridos de un viejo basset con sobrepeso. Y aun 
así paseaba todos los días con Preising, porque en ese lugar, 
a pesar de sus numerosas cualidades irritantes, seguía pa-
reciéndome el mejor compañero—. No —repitió, y volvió 
por fin a ponerse en movimiento—, haces las preguntas 
equivocadas.

A pesar de hablar tanto, Preising se tomaba muy en 
serio la importancia de sus palabras, y sabía siempre con 
exactitud lo que quería que le preguntaran para que la co-
rriente de sus palabras pudiera recorrer el camino previsto. 
A mí, que allí era en cierto modo un prisionero, no me que-
daba más remedio que seguirlo por esos senderos.

—Escucha —dijo—, voy a demostrártelo, y a tal efecto 
voy a contarte una historia —esa era otra de sus particula-
ridades, emplear expresiones de las que podía estar seguro 
de ser el único que aún las conservaba en su repertorio. 
Además, me temo que se trataba de una manía que, a lo 



largo de las últimas semanas, se me había contagiado. A 
veces existían buenas razones para dudar de que Preising 
y yo nos hiciéramos el bien el uno al otro.

—Una historia —me prometió— de la que se puede 
aprender algo. Una historia llena de quiebros increíbles, 
extravagantes peligros y exóticas tentaciones.

Quien espere ahora una historia obscena no puede 
estar más equivocado. Preising jamás hablaba de su vida 
sexual. No tenía por qué temer tal cosa, lo conocía dema-
siado bien. Sólo podía hacerme conjeturas acerca de si tenía 
una. Era difícil imaginárselo. Pero las apariencias engañan. 
Al fin y al cabo, a veces yo mismo me sorprendo, de pie ante 
el espejo, de que alguien como yo, con tan poca vida, haya 
conseguido tener una. 

Antes de poder comenzar su historia, Preising volvió 
a interrumpir nuestro paseo, como si echara un vistazo al 
pasado que parecía vislumbrar en el horizonte, que en nues-
tro caso estaba muy próximo, pues estaba formado por la 
cima del alto muro amarillo. Para eso, entrecerró los ojos, 
arrugó la nariz y aguzó los finos labios.

—Quizá —dijo, iniciando por fin su historia— todo 
esto nunca habría ocurrido si Prodanovic no me hubiera 
enviado de vacaciones. 

Pese a ser responsable del internamiento de Preising, Pro-
danovic no era ni siquiera su médico de cabecera. Proda-
novic era aquel antaño joven y todavía brillante empleado 
de Preising que, al inventar la conexión CBC de wolframio, 
un componente electrónico sin el que ninguna antena de 
móvil de este mundo podría cumplir con su función, había 
salvado de la quiebra la sociedad comanditaria de recepto-
res de televisión y antenas heredada por Preising y la había 
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llevado a insospechadas esferas de liderazgo mundial en el 
mercado de las conexiones CBC. 

El padre de Preising, que se había tomado para morir 
el tiempo suficiente para que éste pudiera terminar sus es-
tudios de economía de empresa, interrumpidos un año y 
medio antes para estudiar canto en una escuela privada en 
París, dejó a su hijo en herencia una fábrica de antenas de 
televisión con treinta y cinco empleados, en un momento 
en el que hacía mucho que se había impuesto la televisión 
por cable. La empresa, que procedía de la manufactura de 
bobinas y potenciómetros del abuelo, en la que los ante-
pasados de Preising se habían desollado los dedos con fi-
nos hilos de cobre, obtenía por aquel entonces casi todo su 
volumen de ventas de la fabricación de aquellas antenas, 
larguísimas pero, puesto que apenas tenían ramificaciones, 
muy baratas, que los radioaficionados —por desgracia otra 
especie en extinción— solían clavar en los tejados.

Así pues, Preising, sin culpa alguna por su parte, se 
hizo cargo de una empresa arruinada, que habría requerido 
la aplicación de unas cuantas medidas drásticas; podemos 
asegurar que, hoy en día, ya no existiría si aquel joven técni-
co de mediciones, llamado Prodanovic, no hubiera diseñado 
la conexión de CBC de wolframio y no hubiese tomado las 
riendas del negocio. Por lo tanto, Prodanovic era respon-
sable de que Preising se hubiese convertido no sólo en un 
propietario adinerado, sino también en presidente del con-
sejo de administración de una sociedad con mil quinientos 
empleados y sucursales en cinco continentes; al menos de 
puertas afuera, porque hacía mucho que Prodanovic ma-
nejaba, junto a un grupo de emprendedores ejecutivos, el 
negocio operativo de la dinámica empresa, que ahora lle-
vaba el dinámico nombre de Prixxing.
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Sin embargo, Preising seguía siendo la cara visible de 
la firma, porque Prodanovic sabía que, si había algo que 
Preising podía hacer, era transmitir credibilidad, el espíritu 
solvente de una empresa familiar que iba a entrar en su 
cuarta generación. Eso era lo único a lo que Prodanovic, 
hijo de un bosnio que trabajaba de camarero en un buffet, 
no se atrevía, porque él mismo pensaba que lo balcánico 
era la encarnación de la inestabilidad, una impresión que 
había que evitar a toda costa. A Prodanovic le gustaba 
dar, cuando su apretada agenda se lo permitía, pequeñas 
charlas en colegios para chicos problemáticos, en las que 
se presentaba como modelo de una integración exitosa. 
Aquel Prodanovic que ostentaba los plenos poderes era, 
pues, el que había mandado a Preising de vacaciones. Algo 
que hacía regularmente cuando se avecinaban tomas de 
decisiones importantes.

Y así, lo capté enseguida, desde la primera frase de su his-
toria, Preising consiguió rehuir toda responsabilidad sobre 
los acontecimientos venideros. 

Tampoco tuvo que decidir adónde iría de vacaciones. Pro- 
danovic era eficiente, y siempre trataba de aunar lo agra-
dable con lo útil. Lo que, en este caso, significaba que Prei- 
sing volaría a Túnez, donde, en uno de los muchos polígo-
nos industriales que hay a las afueras de Sfax, en un edi- 
ficio bajo de uralita, junto a la carretera que llevaba a la ca-
pital, tenía su sede una de sus empresas suministradoras. 
Slim Malouch, el propietario de la ensambladora, era un 
comerciante mangoneador, que participaba en sectores 
tan distintos como la fabricación de aparatos electrónicos,  
el comercio de fosfatos y el turismo de lujo. Era el due-
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ño de unos cuantos exclusivos hoteles. Preising sería su 
invitado.

Malouch se arrimaba a todo el que tuviera que ver de 
algún modo con las telecomunicaciones, porque en ellas no 
sólo veía el futuro, como hacía a esas alturas todo el mundo, 
sino la salvación de su empresa familiar. Tenía cuatro hijas 
inteligentes y, según Preising, de muy buen ver. Pero, para 
su desgracia, las circunstancias en Túnez eran tales que no 
podía confiarles la dirección del holding de la familia, por 
lo que dicha responsabilidad debía recaer por entero sobre 
los hombros de su hijo varón. Hombros que Foued Malouch 
había cargado previamente con el peso moral de unos es-
tudios de Geología en París, lo que hacía que no se sintiera 
en condiciones de dirigir una empresa cuyos principales in-
gresos procedían del comercio de fosfatos, que terminaban 
en los sembrados de Europa convertidos en abono artificial. 
Foued llegó a amenazar a su padre con buscarse la vida 
en una granja ecológica, en el departamento del Lot. Slim 
Malouch no sólo era un hombre decente, o eso creía haber 
advertido Preising, también era un hombre razonable, y 
trataba de escapar de los fosfatos a las telecomunicaciones, 
razón por la cual tenía interés en conocer a Preising.

Así que Preising tuvo que abandonar las brumas de la re-
gión de los Tres Lagos por la primavera tunecina. Cambió 
la chaqueta de tweed y los pantalones de pana color bor-
goña por una chaqueta de espiguilla color licor de huevo 
y unos chinos con la raya muy marcada, una vestimenta 
que le parecía imposible, pero que le había preparado su 
asistente personal, y temía ofenderla, razón por la que se 
sentó a su lado con una sonrisa indulgente y se dejó llevar 
al aeropuerto, en su coche, porque él no tenía ninguno. 
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—El vuelo fue agradabilísimo —me aseguró Preising—. 
En contra de mi costumbre, bebí alcohol. La azafata no 
me entendió y me trajo un whisky en vez del zumo que le 
había pedido, pero aun así me lo tomé, porque me enter-
neció su figura rechoncha, que tanto contrastaba con las 
numerosas gacelas estilizadas que adornaban su uniforme. 
Realmente no era guapa, y los pasajeros —que sentían que 
les habían escatimado parte de la experiencia que creían 
haber comprado junto con el billete—, se lo hacían pagar. 
Habría sido injusto no aprovechar cualquier oportunidad 
de ser amable con ella, así que al primer vaso siguió un 
segundo, y al segundo un tercero.

Slim Malouch, acompañado de su hija mayor, recibió a 
Preising en el refrigerado vestíbulo del aeropuerto de Tú-
nez—Cartago. Y cuando Preising vio el envidiable gesto 
de autoridad con el que Malouch apartaba a los taxistas 
en medio del calor a la salida del edificio y llamaba a su 
chófer, por un momento pensó en dar credibilidad al rumor 
de que Malouch era hijo ilegítimo de Roger Trinquier, el 
autor de la obra de referencia La Guerre Moderne, y de su 
cortesana argelina, que, la noche en la que los franceses 
abandonaron el Magreb, había huido a través del desier-
to hasta Túnez, llevando al pequeño Slim en brazos. Allí, 
gracias a su encanto y sus conocimientos de mecanografía, 
se había convertido rápidamente en secretaria, y pronto 
en esposa, de un oscuro diputado del partido Néo Destour 
que estaba preparando un atentado contra el presidente 
Bourguiba y que no pudo perpetrar porque sufrió un in-
farto en medio de una sesión del Parlamento, pero que, 
como había muerto en acto de servicio a la patria, recibió 
una condecoración póstuma y dejó a su viuda, la antigua 
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cortesana del torturador francés de Argelia, una renta nada 
despreciable.

Sin embargo la fuente, recordó Preising, era dudosa. 
Conocía la historia por un hombre llamado Moncef Dagh-
fous, que no sólo era el más feroz competidor de Malouch, 
sino que incluso había ofrecido a Preising ensamblar las 
conexiones CBC en su fábrica, a las afueras de Túnez, a pre-
cios mucho más bajos, y confesaba sin rubor que ese precio 
tan ventajoso era debido, sobre todo, a que empleaba dinkas 
menores de edad, huidos de Darfur. Hábiles muchachitos, 
los llamaba. A Preising le habría gustado rechazarlo, pero 
ese asunto de la mano de obra infantil no era tan sencillo. 
Recordaba una cena con el grupo de empresarios liberales 
de Prodanovic, en la que su vecino de mesa le había expli-
cado lo difícil que era lo del trabajo infantil. Mucho más 
difícil de lo que les gustaría a esas gentes idealistas, no era 
tan sencillo, y en determinadas circunstancias quizá fuera 
incluso un mal menor. Preising no estaba seguro de que 
en este caso se dieran esas determinadas circunstancias, 
porque ya entonces le costó trabajo seguir el razonamiento 
de aquel hombre. Sea como fuere postergó la decisión, que-
ría hablar primero con Prodanovic, y entretuvo a Moncef 
Daghfous con confusas explicaciones.

Daghfous estaba muy equivocado con respecto a Prei-
sing. Lo consideraba un aprovechado. Tras haber desacredi-
tado a su competidor Slim Malouch con un dudoso origen 
y ofrecerle un precio competitivo, seguía sin conseguir ser 
socio de Preising, de modo que sacó la artillería pesada y 
mandó llamar a sus seis hijas. Podía elegir, podía dispo-
ner de las seis, todas estaban en edad casadera, tan sólo 
la segunda por la izquierda estaba ya adjudicada, pero, si 
no había más remedio, podían hacer que su prometido se 
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viera envuelto en un accidente de tráfico, aunque eso era un 
asunto delicado, y además las otras cinco no desmerecían 
en nada a la ya prometida. «Voilà», dijo señalando a sus 
hijas, y mostrando las palmas de las manos. «Voilà», repi-
tió Preising, porque no se le ocurrió nada mejor que decir.

Desde luego, Preising estaba perplejo, pero era un relativista 
cultural declarado y, además, de una especie nada chovi-
nista. Su liberalismo era un relativismo tibio como un ba-
ño infantil. Sin embargo, en nuestros paseos se mostraba 
siempre dispuesto a enarbolar la ética de la virtud, como 
si se tratara de una custodia. Preising, el gran seguidor de 
la doctrina aristotélica del término medio, se alegraba de 
que no fuera algo matemático, sino que tuviera que deci-
dirse caso por caso. Era ahí donde se producía un choque 
de mundos, y ahí debía ser prudente. Se trataba de un caso 
muy difícil, era preciso pensarlo detenidamente.

Ya empezaba a temerme que aquella Scherezade ma-
grebí era el punto adonde quería ir a parar. La tentación exó- 
tica: Preising en presencia de seis tunecinas menores de 
edad, ofrecidas por su padre como el choix de fromage del Kro- 
nenhalle. La historia amenazaba con volverse escabrosa.

—Pero, justamente cuando la cosa empezaba a ponerse di-
fícil —prosiguió— y el hombre comenzaba a preguntarme 
si sus hijas no eran lo bastante guapas para mí, y si, quizá, 
tendría sentido despacharlas y llamar en su lugar a sus tres 
hijos, y yo me esforzaba en asegurarle que el problema era 
más bien elegir, tan admirable y única era cada una de ellas, 
mientras buscaba para mis adentros el modo de rechazar 
de plano su oferta sin infligirle una profunda ofensa, fue 
reclamado por un empleado de la casa con manchas rojas 
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de acaloramiento en el rostro. Una de las fábricas de fos-
fatos de Moncef Daghfous había sido presa de las llamas. 
Daghfous me dejó al cuidado de sus hijas, que se ocuparon 
de mí de un modo conmovedor, y me aseguró que volvería 
lo antes posible para conocer mi elección.

Pero no llegó a ocurrir tal cosa. Mientras las hijas, bajo la 
vigilancia de una anciana, servían té y dulces, Daghfous, 
sin dejar de agitar los brazos y profiriendo violentas ame-
nazas, intentaba que sus trabajadores regresaran al foco del 
incendio y se enfrentaran a las llamas. Cuando vio que todo 
el manoteo y las intimidaciones no servían de nada, cogió 
un cubo de arena y una pala y avanzó, con valeroso ejemplo, 
hacia el almacén en llamas, en dirección a la onda expan-
siva, causada por una violenta explosión, que le arrancó a 
Moncef Daghfous la cabeza del cuerpo y diseminó su fábrica 
de fosfatos, la uralita, las anticuadas cintas transportadoras, 
las palas cargadoras francesas y las excavadoras americanas 
por un extenso radio del pedregoso paisaje. 

—Cuando el mismo empleado de antes nos dio la triste 
noticia, pensé que iba a producirse un ritual folclórico de 
duelo. Gritos y lamentos, tirones de cabellos, un expresivo 
arañarse los rostros desfigurados por el dolor, desvaneci-
mientos y cosas por el estilo. Sin embargo, en vez de eso, 
las seis hijas se miraron en silencio, recogieron las tazas de 
té y la tetera plateada y me pusieron de patitas en la calle 
con un baklava mordido en la mano.

Nunca se sabía del todo si las historias de Preising eran 
ciertas o no, pero no era esa la cuestión. A Preising le im-
portaba la moraleja. Consideraba que en toda historia digna 
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de ser contada había una. Y, en la mayoría de los casos, sus 
historias daban fe de su propia prudencia, a la que concedía 
mucha importancia.

Una prudencia que la doctora Betschart consideraba 
que debía ser tratada, y para la que, tres semanas después 
del internamiento de Preising, seguía buscando el término 
psicopatológico correcto. El diagnóstico parecía difícil, la 
sintomatología poco clara, y tampoco la irracionalidad del 
paciente, que se mostraba unas veces encantador y amable, 
y otras agotadoramente testarudo, facilitaba las cosas.

Mi depresión común era mucho más fácil de diagnos-
ticar, y, al mismo tiempo, mucho menos interesante. Pero 
Preising y yo nos asemejábamos en nuestra incapacidad 
para entendernos como personas que actúan. Él considera-
ba una virtud ese defecto evidente. Yo, sin embargo, sufría 
mucho por eso. Pero cambiarlo ya significaba actuar. 

—En cualquier caso —prosiguió Preising—, la fuente era 
dudosa, y la conducta de Slim Malouch tampoco daba el 
menor motivo para dudar de su impecable origen. Con toda 
formalidad, me invitó a sentarme junto a su hija Saida, al 
fondo de una limusina francesa, cuya bamboleante travesía 
por las agujereadas carreteras de Túnez me recordó la cabal-
gada de un camello; pero luego hablaremos de los camellos 
—terció Preising—, cerró la portezuela y se puso él mismo 
al volante de un todoterreno que se había detenido junto a 
nosotros sin que yo lo viera. Pasó de largo a nuestro lado, 
con el teléfono pegado a la oreja y un guiño encantador. 
No volvería a verlo hasta el atardecer. Lamentándolo mu-
cho, me había asegurado que estaba ocupadísimo, pero que 
Saida se ocuparía de mí y me llevaría al hotel que dirigía, 
donde me alojaría esa primera noche.




