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;Qué es «barbarie», en realidad? No es lo mismo que pri-
mitivismo cultural, un echar hacia atras el reloj [...]. Esun
estado en el que estan presentes muchos de los valores de
una cultura elevada, pero sin la coherencia social y moral
que es condicion previa del funcionamiento racional de
una cultura. No obstante, precisamente por ese motivo,
la «barbarie» también es un proceso creador: cuando la
cohesidn global de una cultura se rompe, queda abierto el
camino a una renovacién de la energia creadora. Indiscu-
tiblemente, ese camino puede pasar por un desplome de la
vida politica y econémica, por siglos de empobrecimiento
espiritual y material y por terribles padecimientos. Quizas
nuestra propiay particular forma de civilizacién y cultura
no consiga sobrevivir intacta..., pero podemos estar seguros
de que los frutos de la civilizacién y la cultura sobreviviran
de alguna forma. No hay ningtin fundamento histérico para
creer que el resultado final sera una tabula rasa.

Franz Borkenau






CAPiTULO |

—No —dijo Preising—, haces las preguntas equivocadas
—vy, para enfatizar su réplica, se detuvo en mitad del sen-
dero de grava. Una costumbre que yo no podia soportar,
porque de ese modo nuestros paseos se asemejaban a los
cortos recorridos de un viejo basset con sobrepeso. Y aun
asi paseaba todos los dias con Preising, porque en ese lugar,
a pesar de sus numerosas cualidades irritantes, seguia pa-
reciéndome el mejor compaiiero—. No —repitid, y volvid
por fin a ponerse en movimiento—, haces las preguntas
equivocadas.

A pesar de hablar tanto, Preising se tomaba muy en
serio la importancia de sus palabras, y sabia siempre con
exactitud lo que queria que le preguntaran para que la co-
rriente de sus palabras pudiera recorrer el camino previsto.
A mi, que alli era en cierto modo un prisionero, no me que-
daba mas remedio que seguirlo por esos senderos.

—Escucha —dijo—, voy a demostrartelo, y a tal efecto
voy a contarte una historia —esa era otra de sus particula-
ridades, emplear expresiones de las que podia estar seguro
de ser el inico que atin las conservaba en su repertorio.
Ademads, me temo que se trataba de una mania que, a lo



largo de las Gltimas semanas, se me habia contagiado. A
veces existian buenas razones para dudar de que Preising
y yo nos hiciéramos el bien el uno al otro.

—Una historia —me prometié— de la que se puede
aprender algo. Una historia llena de quiebros increibles,
extravagantes peligros y exéticas tentaciones.

Quien espere ahora una historia obscena no puede
estar mas equivocado. Preising jamas hablaba de su vida
sexual. No tenia por qué temer tal cosa, lo conocia dema-
siado bien. S6lo podia hacerme conjeturas acerca de si tenia
una. Era dificil imagindrselo. Pero las apariencias engafian.
Alfinyal cabo, a veces yo mismo me sorprendo, de pie ante
el espejo, de que alguien como yo, con tan poca vida, haya
conseguido tener una.

Antes de poder comenzar su historia, Preising volvi6
a interrumpir nuestro paseo, como si echara un vistazo al
pasado que parecia vislumbrar en el horizonte, que en nues-
tro caso estaba muy préximo, pues estaba formado por la
cima del alto muro amarillo. Para eso, entrecerr6 los ojos,
arrugé la nariz y aguz6 los finos labios.

—Quiza —dijo, iniciando por fin su historia— todo
esto nunca habria ocurrido si Prodanovic no me hubiera
enviado de vacaciones.

Pese a ser responsable del internamiento de Preising, Pro-
danovic no era ni siquiera su médico de cabecera. Proda-
novic era aquel antafio joven y todavia brillante empleado
de Preising que, al inventar la conexién CBC de wolframio,
un componente electrénico sin el que ninguna antena de
moévil de este mundo podria cumplir con su funcién, habia
salvado de la quiebra la sociedad comanditaria de recepto-
res de televisién y antenas heredada por Preising y la habia



llevado a insospechadas esferas de liderazgo mundial en el
mercado de las conexiones CBC.

El padre de Preising, que se habia tomado para morir
el tiempo suficiente para que éste pudiera terminar sus es-
tudios de economia de empresa, interrumpidos un afio y
medio antes para estudiar canto en una escuela privada en
Paris, dejo6 a su hijo en herencia una fabrica de antenas de
television con treinta y cinco empleados, en un momento
en el que hacia mucho que se habia impuesto la television
por cable. La empresa, que procedia de la manufactura de
bobinas y potenciémetros del abuelo, en la que los ante-
pasados de Preising se habian desollado los dedos con fi-
nos hilos de cobre, obtenia por aquel entonces casi todo su
volumen de ventas de la fabricacién de aquellas antenas,
larguisimas pero, puesto que apenas tenian ramificaciones,
muy baratas, que los radioaficionados —por desgracia otra
especie en extincién— solian clavar en los tejados.

Asi pues, Preising, sin culpa alguna por su parte, se
hizo cargo de una empresa arruinada, que habria requerido
la aplicacién de unas cuantas medidas drasticas; podemos
asegurar que, hoy en dia, ya no existiria si aquel joven técni-
co de mediciones, llamado Prodanovic, no hubiera disefiado
la conexioén de CBC de wolframio y no hubiese tomado las
riendas del negocio. Por lo tanto, Prodanovic era respon-
sable de que Preising se hubiese convertido no sélo en un
propietario adinerado, sino también en presidente del con-
sejo de administracién de una sociedad con mil quinientos
empleados y sucursales en cinco continentes; al menos de
puertas afuera, porque hacia mucho que Prodanovic ma-
nejaba, junto a un grupo de emprendedores ejecutivos, el
negocio operativo de la dindmica empresa, que ahora lle-
vaba el dindmico nombre de Prixxing.
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Sin embargo, Preising seguia siendo la cara visible de
la firma, porque Prodanovic sabia que, si habia algo que
Preising podia hacer, era transmitir credibilidad, el espiritu
solvente de una empresa familiar que iba a entrar en su
cuarta generacion. Eso era lo inico a lo que Prodanovic,
hijo de un bosnio que trabajaba de camarero en un buffet,
no se atrevia, porque él mismo pensaba que lo balcanico
erala encarnacién de la inestabilidad, una impresién que
habia que evitar a toda costa. A Prodanovic le gustaba
dar, cuando su apretada agenda se lo permitia, pequefias
charlas en colegios para chicos problemaéticos, en las que
se presentaba como modelo de una integracién exitosa.
Aquel Prodanovic que ostentaba los plenos poderes era,
pues, el que habia mandado a Preising de vacaciones. Algo
que hacia regularmente cuando se avecinaban tomas de
decisiones importantes.

Y asi, lo capté enseguida, desde la primera frase de su his-
toria, Preising consigui6 rehuir toda responsabilidad sobre
los acontecimientos venideros.

Tampoco tuvo que decidir adénde iria de vacaciones. Pro-
danovic era eficiente, y siempre trataba de aunar lo agra-
dable conlo ttil. Lo que, en este caso, significaba que Prei-
sing volaria a Tinez, donde, en uno de los muchos poligo-
nos industriales que hay a las afueras de Sfax, en un edi-
ficio bajo de uralita, junto a la carretera que llevaba ala ca-
pital, tenia su sede una de sus empresas suministradoras.
Slim Malouch, el propietario de la ensambladora, era un
comerciante mangoneador, que participaba en sectores
tan distintos como la fabricacion de aparatos electréonicos,
el comercio de fosfatos y el turismo de lujo. Era el due-
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fio de unos cuantos exclusivos hoteles. Preising seria su
invitado.

Malouch se arrimaba a todo el que tuviera que ver de
algin modo con las telecomunicaciones, porque en ellas no
sélo veia el futuro, como hacia a esas alturas todo el mundo,
sino la salvacién de su empresa familiar. Tenia cuatro hijas
inteligentes y, segin Preising, de muy buen ver. Pero, para
su desgracia, las circunstancias en Tinez eran tales que no
podia confiarles la direccién del holding de la familia, por
lo que dicha responsabilidad debia recaer por entero sobre
los hombros de su hijo varén. Hombros que Foued Malouch
habia cargado previamente con el peso moral de unos es-
tudios de Geologia en Paris, lo que hacia que no se sintiera
en condiciones de dirigir una empresa cuyos principales in-
gresos procedian del comercio de fosfatos, que terminaban
en los sembrados de Europa convertidos en abono artificial.
Foued lleg6 a amenazar a su padre con buscarse la vida
en una granja ecoldgica, en el departamento del Lot. Slim
Malouch no sélo era un hombre decente, o eso creia haber
advertido Preising, también era un hombre razonable, y
trataba de escapar de los fosfatos a las telecomunicaciones,
razén por la cual tenia interés en conocer a Preising.

Asi que Preising tuvo que abandonar las brumas de la re-
gién de los Tres Lagos por la primavera tunecina. Cambid
la chaqueta de tweed y los pantalones de pana color bor-
gofla por una chaqueta de espiguilla color licor de huevo
y unos chinos con la raya muy marcada, una vestimenta
que le parecia imposible, pero que le habia preparado su
asistente personal, y temia ofenderla, razén por la que se
sento a su lado con una sonrisa indulgente y se dejo llevar
al aeropuerto, en su coche, porque él no tenia ninguno.
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—El vuelo fue agradabilisimo —me asegur6 Preising—.
En contra de mi costumbre, bebi alcohol. La azafata no
me entendid y me trajo un whisky en vez del zumo que le
habia pedido, pero aun asi me lo tomé, porque me enter-
neci6 su figura rechoncha, que tanto contrastaba con las
numerosas gacelas estilizadas que adornaban su uniforme.
Realmente no era guapa, y los pasajeros —que sentian que
les habian escatimado parte de la experiencia que creian
haber comprado junto con el billete—, se lo hacian pagar.
Habria sido injusto no aprovechar cualquier oportunidad
de ser amable con ella, asi que al primer vaso siguié un
segundo, y al segundo un tercero.

Slim Malouch, acompaiiado de su hija mayor, recibié a
Preising en el refrigerado vestibulo del aeropuerto de Ta-
nez—Cartago. Y cuando Preising vio el envidiable gesto
de autoridad con el que Malouch apartaba a los taxistas
en medio del calor a la salida del edificio y llamaba a su
choéfer, por un momento pensé en dar credibilidad al rumor
de que Malouch era hijo ilegitimo de Roger Trinquier, el
autor de la obra de referencia La Guerre Moderne, y de su
cortesana argelina, que, la noche en la que los franceses
abandonaron el Magreb, habia huido a través del desier-
to hasta Tinez, llevando al pequefio Slim en brazos. Alli,
gracias a su encanto y sus conocimientos de mecanografia,
se habia convertido rdpidamente en secretaria, y pronto
en esposa, de un oscuro diputado del partido Néo Destour
que estaba preparando un atentado contra el presidente
Bourguiba y que no pudo perpetrar porque sufrié un in-
farto en medio de una sesién del Parlamento, pero que,
como habia muerto en acto de servicio a la patria, recibié
una condecoracién péstuma y dejé a su viuda, la antigua
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cortesana del torturador francés de Argelia, unarenta nada
despreciable.

Sin embargo la fuente, recordé Preising, era dudosa.
Conocia la historia por un hombre llamado Moncef Dagh-
fous, que no so6lo era el mas feroz competidor de Malouch,
sino que incluso habia ofrecido a Preising ensamblar las
conexiones CBC en su fabrica, a las afueras de Tanez, a pre-
cios mucho mas bajos, y confesaba sin rubor que ese precio
tan ventajoso era debido, sobre todo, a que empleaba dinkas
menores de edad, huidos de Darfur. Habiles muchachitos,
los llamaba. A Preising le habria gustado rechazarlo, pero
ese asunto de la mano de obra infantil no era tan sencillo.
Recordaba una cena con el grupo de empresarios liberales
de Prodanovic, en la que su vecino de mesa le habia expli-
cado lo dificil que era lo del trabajo infantil. Mucho mas
dificil de lo que les gustaria a esas gentes idealistas, no era
tan sencillo, y en determinadas circunstancias quiza fuera
incluso un mal menor. Preising no estaba seguro de que
en este caso se dieran esas determinadas circunstancias,
porque ya entonces le costd trabajo seguir el razonamiento
de aquel hombre. Sea como fuere postergd la decision, que-
ria hablar primero con Prodanovic, y entretuvo a Moncef
Daghfous con confusas explicaciones.

Daghfous estaba muy equivocado con respecto a Prei-
sing. Lo consideraba un aprovechado. Tras haber desacredi-
tado a su competidor Slim Malouch con un dudoso origen
y ofrecerle un precio competitivo, seguia sin conseguir ser
socio de Preising, de modo que sac6 la artilleria pesaday
mandé llamar a sus seis hijas. Podia elegir, podia dispo-
ner de las seis, todas estaban en edad casadera, tan sélo
la segunda por la izquierda estaba ya adjudicada, pero, si
no habia mas remedio, podian hacer que su prometido se
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viera envuelto en un accidente de trafico, aunque eso era un
asunto delicado, y ademas las otras cinco no desmerecian
en nada a la ya prometida. «Voila», dijo sefialando a sus
hijas, y mostrando las palmas de las manos. «Voila», repi-
ti6 Preising, porque no se le ocurrié nada mejor que decir.

Desde luego, Preising estaba perplejo, pero era un relativista
cultural declarado y, ademads, de una especie nada chovi-
nista. Su liberalismo era un relativismo tibio como un ba-
fio infantil. Sin embargo, en nuestros paseos se mostraba
siempre dispuesto a enarbolar la ética de la virtud, como
si se tratara de una custodia. Preising, el gran seguidor de
la doctrina aristotélica del término medio, se alegraba de
que no fuera algo matematico, sino que tuviera que deci-
dirse caso por caso. Era ahi donde se producia un choque
de mundos, y ahi debia ser prudente. Se trataba de un caso
muy dificil, era preciso pensarlo detenidamente.

Ya empezaba a temerme que aquella Scherezade ma-
grebi era el punto adonde queria ir a parar. La tentacién exé-
tica: Preising en presencia de seis tunecinas menores de
edad, ofrecidas por su padre como el choix de fromage del Kro-
nenhalle. La historia amenazaba con volverse escabrosa.

—Pero, justamente cuando la cosa empezaba a ponerse di-
ficil —prosiguié— y el hombre comenzaba a preguntarme
si sus hijas no eran lo bastante guapas para mi, y si, quiza,
tendria sentido despacharlas y llamar en su lugar a sus tres
hijos, y yo me esforzaba en asegurarle que el problema era
mas bien elegir, tan admirable y inica era cada una de ellas,
mientras buscaba para mis adentros el modo de rechazar
de plano su oferta sin infligirle una profunda ofensa, fue
reclamado por un empleado de la casa con manchas rojas
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de acaloramiento en el rostro. Una de las fabricas de fos-
fatos de Moncef Daghfous habia sido presa de las llamas.
Daghfous me dejé al cuidado de sus hijas, que se ocuparon
de mi de un modo conmovedor, y me asegurd que volveria
lo antes posible para conocer mi eleccién.

Pero no llegé a ocurrir tal cosa. Mientras las hijas, bajo la
vigilancia de una anciana, servian té y dulces, Daghfous,
sin dejar de agitar los brazos y profiriendo violentas ame-
nazas, intentaba que sus trabajadores regresaran al foco del
incendioy se enfrentaran a las llamas. Cuando vio que todo
el manoteo y las intimidaciones no servian de nada, cogid
un cubo de arena y una pala y avanz6, con valeroso ejemplo,
hacia el almacén en llamas, en direccién a la onda expan-
siva, causada por una violenta explosion, que le arrancé a
Moncef Daghfousla cabeza del cuerpo y disemind su fabrica
de fosfatos, la uralita, las anticuadas cintas transportadoras,
las palas cargadoras francesas y las excavadoras americanas
por un extenso radio del pedregoso paisaje.

—Cuando el mismo empleado de antes nos dio la triste
noticia, pensé que iba a producirse un ritual folclérico de
duelo. Gritos y lamentos, tirones de cabellos, un expresivo
arafiarse los rostros desfigurados por el dolor, desvaneci-
mientos y cosas por el estilo. Sin embargo, en vez de eso,
las seis hijas se miraron en silencio, recogieron las tazas de
té y la tetera plateada y me pusieron de patitas en la calle
con un baklava mordido en la mano.

Nunca se sabia del todo si las historias de Preising eran

ciertas o no, pero no era esa la cuestién. A Preising le im-
portaba la moraleja. Consideraba que en toda historia digna
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de ser contada habia una. Y, en la mayoria de los casos, sus
historias daban fe de su propia prudencia, a la que concedia
mucha importancia.

Una prudencia que la doctora Betschart consideraba
que debia ser tratada, y para la que, tres semanas después
del internamiento de Preising, seguia buscando el término
psicopatoldgico correcto. El diagnéstico parecia dificil, la
sintomatologia poco clara, y tampoco la irracionalidad del
paciente, que se mostraba unas veces encantador y amable,
y otras agotadoramente testarudo, facilitaba las cosas.

Mi depresiéon comiin era mucho mas facil de diagnos-
ticar, y, al mismo tiempo, mucho menos interesante. Pero
Preising y yo nos asemejabamos en nuestra incapacidad
para entendernos como personas que actiian. El considera-
ba una virtud ese defecto evidente. Yo, sin embargo, sufria
mucho por eso. Pero cambiarlo ya significaba actuar.

—En cualquier caso —prosigui6 Preising—, la fuente era
dudosa, y la conducta de Slim Malouch tampoco daba el
menor motivo para dudar de su impecable origen. Con toda
formalidad, me invit6 a sentarme junto a su hija Saida, al
fondo de una limusina francesa, cuya bamboleante travesia
por las agujereadas carreteras de Tinez me recordo la cabal-
gada de un camello; pero luego hablaremos de los camellos
—terci6 Preising—, cerr¢ la portezuela y se puso él mismo
al volante de un todoterreno que se habia detenido junto a
nosotros sin que yo lo viera. Pasé de largo a nuestro lado,
con el teléfono pegado a la oreja y un guifio encantador.
No volveria a verlo hasta el atardecer. Lamentandolo mu-
cho, me habia asegurado que estaba ocupadisimo, pero que
Saida se ocuparia de miy me llevaria al hotel que dirigia,
donde me alojaria esa primera noche.
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