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Mapa que muestra la extensión del imperio de Alejandro Magno.
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Alejandro Magno

capítulo i

Alejandro Magno tenía la costumbre de inclinar ligera-
mente la cabeza hacia la izquierda, como alguien que ti-
tubea mientras reflexiona sobre sí mismo o sobre algo. 
Su mirada, colmada de «una cálida y nítida dulzura», se 
dirigía casi siempre hacia arriba, en pos de presagios, 
señales y revelaciones que asomaban entre las nubes del 
cielo. Su carne era blanca, delicada, con toques de color 
rojo púrpura en las mejillas y en el pecho. Su piel despren-
día una fragancia que impregnaba las ligeras túnicas de 
lino. Probablemente —añade Plutarco— la temperatura 
de su cuerpo era elevada, casi abrasadora, similar a la de 
las regiones áridas del planeta, «donde crece la mayor 
cantidad y calidad de aromas». Ese ardor consumía la 
humedad excesiva —que entorpece y vuelve pesados y 
corruptibles nuestros cuerpos— y lo envolvía en la misma 
fragancia de los preciosos perfumes de Arabia.

Cuando leemos esa página de Plutarco, o contem-
plamos en el Museo Británico la copia del famoso busto 
de Lisipo, tenemos la impresión de conocer a un joven 



12

soñador, algo pretencioso, uno de esos ricos y distingui-
dos aficionados a la literatura y la filosofía que en los diá-
logos de Platón salen a escena unos minutos, dicen algo 
y desaparecen para siempre, envueltos en una oscuridad 
que nada es capaz de iluminar. También Alejandro podría 
haberse convertido en un simple aficionado a la literatu-
ra. Cada noche, antes de dormirse, leía unos versos de la 
Ilíada para después volver a guardarla bajo la almohada. 
Veneraba a Píndaro, le gustaban las tragedias de Eurípi-
des, conocía la filosofía, las matemáticas, la medicina y 
la botánica de su tiempo. Si se hubiera contentado con 
leer libros, ahora Alejandro no sería sino uno de aquellos 
bellísimos jóvenes, muertos prematuramente, a quienes 
Kavafis dedicó sus livianas lápidas de aire.

Pero Alejandro no había nacido para estos destinos 
modestos, oscuros y envidiables. Y así, el efebo de la ca-
beza ladeada se convirtió en el mayor conquistador que 
la Historia haya conocido jamás: el modelo de Pompeyo 
y de César, el sueño de Germánico, de Nerón, de Trajano, 
de Adriano, de Luis XIV y de Napoleón. Nadie conmovió 
tantos corazones ni despertó tantas fantasías y entusias-
mos como este macedonio que desapareció a los treinta y 
dos años sin dejar herederos a su espalda. Dos ciudades 
de China, cuya existencia él ni siquiera sospechó, asegura-
ban —según un historiador bizantino— haber sido funda-
das por Alejandro. En una perdida localidad de Kirguisia, 
su tumba, donde jamás yacieron sus huesos, era venera-
da como un santuario. Y durante siglos, los jefes de las 
tribus montañesas de Afganistán, Pakistán, Cachemira  
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y Pamir sostenían que por sus venas corría su sangre, y 
que se casaban sólo entre ellos para conservarla pura. Las 
leyendas de todos los pueblos y religiones se apropiaron 
de su figura. En las tradiciones judaicas se convirtió en un  
precursor del Mesías; en las musulmanas, en un héroe del  
Islam que había conquistado la India; en las egipcias, en  
el último de los faraones; en la Edad Media francesa, en un  
explorador de los cielos y las profundidades marinas; en  
la alemana, en el rey de los gnomos; en Abisinia, en un san- 
to cristiano; y en Babilonia, en un viajero que había atra- 
vesado el País de las Tinieblas y llegado a orillas del más 
lejano de los océanos.

A veces la imaginación de los hombres elige una fi- 
gura del pasado y deposita en ella sus aspiraciones, como  
sucede con la cristalización de los sueños. Pero los mon-
tañeses del Hindukush y el Himalaya, los sacerdotes cop-
tos, los habitantes de Kirguisia, los innumerables lectores  
occidentales y orientales del Libro de Alejandro no lo  
amaron solamente por haber sido un buen estratega o el  
político más ilustrado de la Antigüedad clásica. El moti- 
vo de dicha veneración universal fue otro. Mientras que 
todos intentamos ser nosotros mismos —«personas»—, 
Alejandro no se preocupó de ser el que era. El hijo de Fili-
po y Olimpia, un hombre no muy alto, de cabellos rubios, 
que se sabía de memoria las tragedias de Eurípides, quiso 
imitar algo que había existido y muchos creían acabado. 
Con toda la fuerza de la pasión, puso ante los ojos de su 
mente una infinidad de figuras divinas y heroicas, y tra-
tó de resucitarlas y reencarnarlas en su propia vida. Su 
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tentativa no fue ni la primera ni la última, pues si toda 
la Antigüedad clásica y cristiana vivió de imitaciones, 
ninguna se había llevado a cabo jamás con semejante 
ardor y tan grandiosa riqueza.

Los modelos de Alejandro fueron un dios, un semi-
diós, un héroe y un soberano: Dioniso, Hércules, Aquiles 
y Ciro el Grande de Persia. Como Aquiles, del que su fa- 
milia materna afirmaba descender, deseó ante todo ser 
un héroe guerrero. Mientras sus rivales combatían es-
coltados por diez mil guardias, él iba siempre a la cabe- 
za de las tropas, era el primero en escalar muros y torres,  
armado de lanza y espada, con un gran penacho increí-
blemente inmaculado que coronaba el yelmo. La Ilíada 
le enseñó que sólo podía cultivar dos pasiones, las úni-
cas épicas y nobles: la ira furibunda y la amistad más 
desinteresada. De Hércules, antepasado legendario de 
su familia paterna, aprendió la virtud opuesta, la de so-
portar con obstinada resignación los pesares del mun-
do: los sufrimientos efímeros y violentos de la guerra, 
y los interminables del hambre, la sed, el cansancio y la 
desesperación. 

De pequeño, su madre lo había iniciado en los miste-
rios, las orgías y los raptos de Dioniso. Alejandro fue, has-
ta su muerte, un apasionado de los banquetes rituales, que 
al prolongarse a lo largo de días y noches ponían a prueba 
las fuerzas y permitían alcanzar, en estado de ebriedad, 
todo cuanto la vida cotidiana nos oculta. De Dioniso to-
mó Alejandro su extrema inquietud —que lo convirtió 
en un rey vagabundo cuyo verdadero palacio era una 
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tienda—, el deseo y la avidez de superar cualquier lími-
te, y aquella cólera desgarradora que, de vez en cuando,  
irrumpía furiosamente en su vida. El último de sus mo-
delos no era griego. De entre todos los soberanos del pa-
sado, Alejandro veneró a Ciro el Grande, fundador del 
Imperio persa. Siguiendo el ejemplo de Ciro, extendió su 
propio imperio hasta los confines de la tierra conocida, y 
fue igualmente tolerante con las tradiciones y religiones 
de los pueblos sometidos. No distinguió entre vencedo- 
res y vencidos, ni tampoco entre persas, macedonios, 
griegos y bárbaros. Él sólo veía súbditos con los mismos 
derechos.

Quizá ningún otro hombre llegó a integrar en sí mis-
mo tantas personalidades distintas, dispuestas en torno 
a un centro que, hoy en día, continúa escapándosenos. 
Fue multiforme, múltiple, un manojo imprevisible de 
contradicciones que no nos parece que pueda pertenecer 
a la estirpe de los poderosos, sino a la de los escritores 
grandes y anónimos —Shakespeare y Balzac— que lle-
van en su seno a todas las criaturas, las cosas posibles e 
imposibles, las ciudades reales e imaginarias. Puesto que 
no era uno, sino muchos, podía comprender cualquier si-
tuación y aceptarla con la mayor flexibilidad o disimulo. 
Si debía conducir las tropas al asedio de una ciudad, era 
Aquiles; Hércules, si debía dar ejemplo de templanza; 
Dioniso cuando atravesaba la India; y Ciro, cuando dirigía 
las filas de un imperio universal. Alternaba el entusiasmo 
y la frialdad, la temeridad y la prudencia, la velocidad y la  
lentitud, el desenfreno y la moderación, la crueldad y 
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la compasión, la arrogancia y la benevolencia, el impul-
so hacia el infinito y la atención por los más pequeños 
detalles.

Todas las figuras a las que imitó vivían en su con-
ciencia, la una junto a la otra. Dioniso y Hércules, cu-
yas peripecias se habían desarrollado en los albores del  
mundo; Aquiles, que había combatido en Troya en la 
baja edad micénica; y Ciro, que había reinado dos siglos 
antes que él, cohabitaron durante los años de su breve 
existencia, la cual se convirtió en una inmensa extensión 
sin tiempo, en donde todos los tiempos podían confluir. 
El pasado se homogeneizó en su espíritu; el presente se 
extendió desmesuradamente hasta engullir el pasado; 
y el futuro ya estaba allí, listo para nacer, puesto que la 
leyenda que transformaría su figura se estaba forjando 
a medida que transcurría su vida. La mayoría de los que 
reparaban en sus actos —macedonios, griegos, persas, 
indios, amigos y enemigos— sentían que una especie de 
frontera invisible los alejaba de aquel hombre que vivía 
dentro del tiempo y fuera de él. Combatía y lo herían 
como a cualquier mortal, bebía y se emborrachaba como 
un soldado..., pero ¿era, en verdad, un hombre?

Si los demás ignoraban quién era, quizá tampoco 
Alejandro nunca supo realmente a qué mundo pertene-
cía. ¿Era un hombre o una criatura de origen divino como 
ésas a las que intentaba asemejarse? A principios del año 
331 antes de Cristo atravesó el desierto de Egipto y de Libia 
hasta el oasis de Siwa. En ese lugar prodigioso, entre las 
palmeras y los olivos, junto a bloques de sal de los que  
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manaba un agua fresca y dulce, al lado de la «fuente del 
sol», tibia al amanecer, fría a mediodía y ardiente a me-
dianoche, vio el templo del dios Amón, uno de los orácu-
los más famosos de la Antigüedad. La tradición cuenta 
que, en el templo, Alejandro tuvo la revelación de que no 
era hijo de Filipo de Macedonia, sino del dios Amón, que 
se había unido a su madre adoptando la forma de una 
serpiente. El episodio se relata de formas tan diversas 
que resulta difícil interpretarlo. Únicamente podemos 
decir que Alejandro entró solo en el santuario, y allí tuvo 
«revelaciones secretas e inefables» que custodió siempre 
en silencio, como se custodian en silencio las cosas supre-
mas. Le escribió a su madre para decirle que sólo podía 
revelárselas a ella, de viva voz y no por escrito. Pero no 
la vio nunca más. Y nosotros ignoramos de qué se enteró 
Alejandro en las profundidades del santuario.

Vivir con tal peso de imágenes sobre los hombros 
era el deseo de su existencia: Alejandro logró realizarlo, 
y fue feliz, si es que esa palabra tiene algún sentido. Sin 
embargo, comprendió lo difícil y peligroso que es para un 
hombre tener tantas almas. En cada momento de su vi- 
da debía hacer coexistir en su interior los gestos y actos  
de Aquiles y los de Ciro, así como los sentimientos de Dio- 
niso y los de Hércules, aunar distintos modelos cuan-
do cada uno de ellos pugnaba por manifestarse sin los 
otros o en contra de los otros. Cuando esa infinidad de 
imágenes y épocas irrumpía con mayor violencia en su 
mente, Alejandro tal vez se preguntara: «¿Quién soy yo? 
Este sentimiento que ahora creo experimentar, este ges- 
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to que ahora me parece emprender, ¿es mío o es el gesto  
de otro que tuvo lugar en una época inmemorablemen-
te lejana? ¿Vivo aquí, en Babilonia, en Persépolis, en la 
India, o entre los dioses, los muertos, las cosas repeti-
das, consagradas, acabadas?». Acometido por estas 
sensaciones, que ni el vino ni el sueño podían mitigar, 
Alejandro temió perderse en la más angustiosa de las 
profundidades.




