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CAPITULO I

Alejandro Magno tenia la costumbre de inclinar ligera-
mente la cabeza hacia la izquierda, como alguien que ti-
tubea mientras reflexiona sobre si mismo o sobre algo.
Su mirada, colmada de «una calida y nitida dulzura», se
dirigia casi siempre hacia arriba, en pos de presagios,
seflales y revelaciones que asomaban entre las nubes del
cielo. Su carne era blanca, delicada, con toques de color
rojo purpura en las mejillas y en el pecho. Su piel despren-
dia una fragancia que impregnaba las ligeras tinicas de
lino. Probablemente —afiade Plutarco— la temperatura
de su cuerpo era elevada, casi abrasadora, similaralade
las regiones aridas del planeta, «donde crece la mayor
cantidad y calidad de aromas». Ese ardor consumia la
humedad excesiva —que entorpece y vuelve pesados y
corruptibles nuestros cuerpos— y lo envolvia en la misma
fragancia de los preciosos perfumes de Arabia.

Cuando leemos esa pagina de Plutarco, o contem-
plamos en el Museo Britanico la copia del famoso busto
de Lisipo, tenemos la impresién de conocer a un joven
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sofiador, algo pretencioso, uno de esos ricos y distingui-
dos aficionados a la literatura y la filosofia que en los dia-
logos de Platén salen a escena unos minutos, dicen algo
y desaparecen para siempre, envueltos en una oscuridad
que nada es capaz de iluminar. También Alejandro podria
haberse convertido en un simple aficionado a la literatu-
ra. Cada noche, antes de dormirse, leia unos versos de la
Iliada para después volver a guardarla bajo la almohada.
Veneraba a Pindaro, le gustaban las tragedias de Euripi-
des, conocia la filosofia, las matematicas, la medicina y
la botanica de su tiempo. Si se hubiera contentado con
leer libros, ahora Alejandro no seria sino uno de aquellos
bellisimos jévenes, muertos prematuramente, a quienes
Kavafis dedicd sus livianas lapidas de aire.

Pero Alejandro no habia nacido para estos destinos
modestos, oscuros y envidiables. Y asi, el efebo de la ca-
beza ladeada se convirtié en el mayor conquistador que
la Historia haya conocido jamas: el modelo de Pompeyo
y de César, el sueiio de Germanico, de Nerdn, de Trajano,
de Adriano, de Luis XIV y de Napole6n. Nadie conmovid
tantos corazones ni despertd tantas fantasias y entusias-
mos como este macedonio que desapareci6 alos treinta y
dos afios sin dejar herederos a su espalda. Dos ciudades
de China, cuya existencia él ni siquiera sospechd, asegura-
ban —segtin un historiador bizantino— haber sido funda-
das por Alejandro. En una perdida localidad de Kirguisia,
su tumba, donde jamas yacieron sus huesos, era venera-
da como un santuario. Y durante siglos, los jefes de las
tribus montafiesas de Afganistan, Pakistan, Cachemira
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y Pamir sostenian que por sus venas corria su sangre, y
que se casaban sélo entre ellos para conservarla pura. Las
leyendas de todos los pueblos y religiones se apropiaron
de su figura. En las tradiciones judaicas se convirtié en un
precursor del Mesias; en las musulmanas, en un héroe del
Islam que habia conquistado la India; en las egipcias, en
el ultimo de los faraones; en la Edad Media francesa, en un
explorador de los cielos y las profundidades marinas; en
laalemana, en el rey de los gnomos; en Abisinia, en un san-
to cristiano; y en Babilonia, en un viajero que habia atra-
vesado el Pais de las Tinieblas y llegado a orillas del mas
lejano de los océanos.

A veceslaimaginacién de los hombres elige una fi-
gura del pasado y deposita en ella sus aspiraciones, como
sucede con la cristalizacién de los suefios. Pero los mon-
tafieses del Hindukush y el Himalaya, los sacerdotes cop-
tos, los habitantes de Kirguisia, los innumerables lectores
occidentales y orientales del Libro de Alejandro no lo
amaron solamente por haber sido un buen estratega o el
politico mas ilustrado de la Antigiiedad clasica. El moti-
vo de dicha veneracién universal fue otro. Mientras que
todos intentamos ser nosotros mismos —«personas»—,
Alejandro no se preocupd de ser el que era. El hijo de Fili-
po y Olimpia, un hombre no muy alto, de cabellos rubios,
que se sabia de memoria las tragedias de Euripides, quiso
imitar algo que habia existido y muchos creian acabado.
Con toda la fuerza de la pasion, puso ante los ojos de su
mente una infinidad de figuras divinas y heroicas, y tra-
t6 de resucitarlas y reencarnarlas en su propia vida. Su
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tentativa no fue ni la primera ni la altima, pues si toda
la Antigiiedad cldsica y cristiana vivié de imitaciones,
ninguna se habia llevado a cabo jamads con semejante
ardor y tan grandiosa riqueza.

Los modelos de Alejandro fueron un dios, un semi-
dids, un héroe y un soberano: Dioniso, Hércules, Aquiles
y Ciro el Grande de Persia. Como Aquiles, del que su fa-
milia materna afirmaba descender, desed ante todo ser
un héroe guerrero. Mientras sus rivales combatian es-
coltados por diez mil guardias, él iba siempre a la cabe-
za delas tropas, era el primero en escalar murosy torres,
armado de lanza y espada, con un gran penacho increi-
blemente inmaculado que coronaba el yelmo. La Iliada
le ensefié que so6lo podia cultivar dos pasiones, las tini-
cas épicas y nobles: la ira furibunda y la amistad mas
desinteresada. De Hércules, antepasado legendario de
su familia paterna, aprendié la virtud opuesta, la de so-
portar con obstinada resignacidén los pesares del mun-
do: los sufrimientos efimeros y violentos de la guerra,
y los interminables del hambre, la sed, el cansancioyla
desesperacion.

De pequefio, su madre lo habia iniciado en los miste-
rios, las orgias y los raptos de Dioniso. Alejandro fue, has-
ta sumuerte, un apasionado de los banquetes rituales, que
al prolongarse alo largo de dias y noches ponian a prueba
las fuerzas y permitian alcanzar, en estado de ebriedad,
todo cuanto la vida cotidiana nos oculta. De Dioniso to-
mo Alejandro su extrema inquietud —que lo convirtié
en un rey vagabundo cuyo verdadero palacio era una

14



tienda—, el deseo y la avidez de superar cualquier limi-
te, y aquella cOlera desgarradora que, de vez en cuando,
irrumpia furiosamente en su vida. El tltimo de sus mo-
delos no era griego. De entre todos los soberanos del pa-
sado, Alejandro venerd6 a Ciro el Grande, fundador del
Imperio persa. Siguiendo el ejemplo de Ciro, extendid su
propio imperio hasta los confines de la tierra conocida, y
fue igualmente tolerante con las tradiciones y religiones
de los pueblos sometidos. No distinguid entre vencedo-
res y vencidos, ni tampoco entre persas, macedonios,
griegos y barbaros. El sélo veia stibditos con los mismos
derechos.

Quizd ningln otro hombre lleg6 a integrar en si mis-
mo tantas personalidades distintas, dispuestas en torno
a un centro que, hoy en dia, contintia escapandosenos.
Fue multiforme, multiple, un manojo imprevisible de
contradicciones que no nos parece que pueda pertenecer
a la estirpe de los poderosos, sino a la de los escritores
grandes y anénimos —Shakespeare y Balzac— que lle-
van en su seno a todas las criaturas, las cosas posibles e
imposibles, las ciudades reales e imaginarias. Puesto que
no era uno, sino muchos, podia comprender cualquier si-
tuacidny aceptarla con la mayor flexibilidad o disimulo.
Sidebia conducir las tropas al asedio de una ciudad, era
Aquiles; Hércules, si debia dar ejemplo de templanza;
Dioniso cuando atravesaba la India; y Ciro, cuando dirigia
las filas de un imperio universal. Alternaba el entusiasmo
y la frialdad, la temeridad y la prudencia, la velocidad y la
lentitud, el desenfreno y la moderacidn, la crueldad y
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la compasidn, la arrogancia y la benevolencia, el impul-
so hacia el infinito y la atencién por los mas pequefios
detalles.

Todas las figuras a las que imité vivian en su con-
ciencia, la una junto a la otra. Dioniso y Hércules, cu-
yas peripecias se habian desarrollado en los albores del
mundo; Aquiles, que habia combatido en Troya en la
baja edad micénica; y Ciro, que habia reinado dos siglos
antes que él, cohabitaron durante los afios de su breve
existencia, la cual se convirtié en una inmensa extension
sin tiempo, en donde todos los tiempos podian confluir.
El pasado se homogeneizd en su espiritu; el presente se
extendi6é desmesuradamente hasta engullir el pasado;
y el futuro ya estaba alli, listo para nacer, puesto que la
leyenda que transformaria su figura se estaba forjando
a medida que transcurria su vida. La mayoria de los que
reparaban en sus actos —macedonios, griegos, persas,
indios, amigos y enemigos— sentian que una especie de
frontera invisible los alejaba de aquel hombre que vivia
dentro del tiempo y fuera de él. Combatia y lo herian
como a cualquier mortal, bebia y se emborrachaba como
un soldado..., pero jera, en verdad, un hombre?

Silos demas ignoraban quién era, quizd tampoco
Alejandro nunca supo realmente a qué mundo pertene-
cia. ;Era un hombre o una criatura de origen divino como
ésas alas que intentaba asemejarse? A principios del afio
331antes de Cristo atravesd el desierto de Egipto y de Libia
hasta el oasis de Siwa. En ese lugar prodigioso, entre las
palmeras y los olivos, junto a bloques de sal de los que
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manaba un agua fresca y dulce, al lado de la «fuente del
sol», tibia al amanecer, fria a mediodia y ardiente a me-
dianoche, vio el templo del dios Amén, uno de los oracu-
los mas famosos de la Antigiiedad. La tradicién cuenta
que, en el templo, Alejandro tuvo la revelacién de que no
era hijo de Filipo de Macedonia, sino del dios Amon, que
se habia unido a su madre adoptando la forma de una
serpiente. El episodio se relata de formas tan diversas
que resulta dificil interpretarlo. Unicamente podemos
decir que Alejandro entré solo en el santuario, y alli tuvo
«revelaciones secretas e inefables» que custodié siempre
en silencio, como se custodian en silencio las cosas supre-
mas. Le escribié a su madre para decirle que s6lo podia
revelarselas a ella, de viva voz y no por escrito. Pero no
la vio nunca més. Y nosotros ignoramos de qué se enterd
Alejandro en las profundidades del santuario.

Vivir con tal peso de imagenes sobre los hombros
era el deseo de su existencia: Alejandro logré realizarlo,
y fue feliz, si es que esa palabra tiene algtin sentido. Sin
embargo, comprendié lo dificil y peligroso que es para un
hombre tener tantas almas. En cada momento de su vi-
da debia hacer coexistir en su interior los gestos y actos
de Aquiles y los de Ciro, asi como los sentimientos de Dio-
niso y los de Hércules, aunar distintos modelos cuan-
do cada uno de ellos pugnaba por manifestarse sin los
otros o en contra de los otros. Cuando esa infinidad de
imagenesy épocas irrumpia con mayor violencia en su
mente, Alejandro tal vez se preguntara: «;Quién soy yo?
Este sentimiento que ahora creo experimentar, este ges-
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to que ahora me parece emprender, ;es mio o es el gesto
de otro que tuvo lugar en una época inmemorablemen-
te lejana? ;Vivo aqui, en Babilonia, en Persépolis, en la
India, o entre los dioses, los muertos, las cosas repeti-
das, consagradas, acabadas?». Acometido por estas
sensaciones, que ni el vino ni el suefio podian mitigar,
Alejandro temi6 perderse en la mas angustiosa de las
profundidades.
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