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muerte de Franco, que es el 
que, por edad, conoció el au-
tor. 

El hecho de que la acción 
novelística se centre en los 
años de las primeras eleccio-
nes democráticas, probable-
mente hace sus 450 páginas 
más interesantes que si fue-
ran las de un autor que habla 
de la guerra o la posguerra 
que no conoció. Y es que, en 
vez de vernos ante la enési-

ma intentona de ajustar 
cuentas con ‘la memoria his-
tórica’ y todas sus fosas co-
munes, quizá estamos ante 
el intento más premeditado 
y consciente de escribir una 
«novela de la memoria socio-
lógica de la Transición» lle-
vado a cabo no por ya la ge-
neración de Chirbes sino por 
la que llegó a la mayoría de 
edad en la etapa democráti-
ca, así como de hacerlo con 

un lenguaje, un ángulo de vi-
sión y unas señas de identi-
dad literarias que conectan 
con la novelística anterior a 
la muerte del dictador. El ha-
llazgo de esta novela reside 
en que nos devuelve al modo 
de narrar de la gran genera-
ción de los Martín-Santos, los 
Aldecoa, los García Hortela-
no o los Sánchez Ferlosio; de 
Miguel Espinosa o incluso el 
Luis Goytisolo de ‘Antago-

nía’, aquella relación íntima 
con el idioma que se perde-
ría con la narrativa de la de-
mocracia, no sólo deudora del 
habla urbana sino del lengua-
je deslavado de las traduccio-
nes. 

Pastor acierta en el esfuer-
zo de estilo así como en el jue-
go de la tercera y la segunda 
persona que introduce en la 
primera y segunda parte del 
libro respectivamente. Recu-
pera y renueva las texturas 
léxicas a las que habíamos de-
jado de habituarnos, la vieja 
sintaxis, a veces intenciona-
damente rota, a veces dilata-
da, de los realismos sociales, 
experimentalistas u objeti-
vistas para alzar un fresco de 
la España de su juventud y 
adolescencia en el que no fal-
tan las marcas de zapatos (los 
Sebago), de ropa (los Levi’s 
pitillo), de gafas (las Rayban), 
de motocicletas (las Vespi-
no), de todo; las referencias 
a la cultura o la cultureta li-
teraria, musical y política que 
eran absorbidas por una pan-
dilla de muchachos en una 
ciudad de provincias castren-
se y clerical como Burgos, del 
mismo natural modo que po-
dían ser asimiladas en una 
gran capital como Madrid. Lo 
que da cuerpo (y un cuerpo 
vivo) a ‘Fosa común’ es ese 
material sociocultural y el 
modo en que lo digiere, como 
las contradicciones del siste-
ma político que entonces se 
estrenaba, un grupo juvenil.  

Sobre ese torrente de vi-
vencias y referencias a los hi-
tos y los mitos culturales, a 
la moda, al consumo, a las 
pintadas políticas, a los aten-
tados de ETA, a los inicios en 
el sexo y los primeros amo-
ríos del protagonista, Jaime 
Urzain, planea la historia de 
un terrible suceso que éste, 
hijo de un militar de carrera 
destinado en esa ciudad cas-
tellana, vive de cerca en el 
barrio de viviendas del Ejér-
cito donde tiene su domici-
lio: un tal Victorino Moradi-

llo, capitán de infantería, 
mató en 1975 a su mujer y a 
sus cuatro hijos suicidándo-
se después. Pese a que esa tra-
gedia verídica sacudió no sólo 
la adolescencia de Jaime Ur-
zain sino la del propio Javier 
Pastor, la verdad es que actúa 
como un elemento distorsio-
nante del texto cuando pre-
tende adquirir un carácter 
simbólico y comunitario que 
se halla muy relacionado con 
la trampa que amaga el títu-
lo del libro y con la supuesta 
‘memoria histórica’ que éste 
presuntamente desenterra-
ría. El hecho de que el parri-
cida fuera un hombre de ar-
mas violento y putero pue-
de ilustrar un estereotipo de 
conducta –ideológica si se 
quiere–, como el modo en el 
que se encubrieron los he-
chos dada la protección de la 
que gozaba en la época el es-
tamento militar. Sin embar-
go, ninguna de las circuns-
tancias que rodean a ese tris-
te episodio de la llamada ‘vio-
lencia de género’, que hoy po-
dría imitar, por desgracia, 
cualquier civil en cualquier 
ciudad, parecen suficientes 
para extraer un retrato de 
aquel tiempo ni evidenciar 
«una quiebra moral íntima y 
colectiva» en aquella Espa-
ña, como explicita la ya cita-
da contraportada de una no-
vela, por lo demás, llena de 
logros y cuya memoria socio-
lógica, por suerte, va más le-
jos de ese tenebroso caso de 
‘El Caso’. 

C ualquiera que eche 
un vistazo exter-
no en una librería 
a ‘Fosa común’, la 

cuarta novela de Javier Pas-
tor, puede creer que se halla 
ante una entrega más sobre 
la narrativa de la Guerra Ci-
vil y la poética de la ‘memo-
ria histórica’. A la invocación 
implícita de ambas que pare-
ce sugerir el título, se añade 
la sinopsis de la contraporta-
da, que lo explica de forma 
confusa cuando no equívoca 
–«….fosa que alude al lugar 
del olvido y la injusta arbi-
trariedad de la memoria»– 
haciendo referencia a la Tran-
sición española, al régimen 
franquista y a una capital cas-
trense de provincias. Sin em-
bargo, el lector que se aden-
tre en la lectura del libro se 
percatará de que el mundo al 
que éste hace referencia es el 
de la España posterior a la 
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mación, recibida a los doce 
años, apenas me sirvió para 
imaginarme al personaje dan-
do aquí y allá mandobles a 
diestra y siniestra. Aparqué 
al insigne guerrero durante 
mucho tiempo. Hasta que un 
día me encontré con una her-
mosa novela de la escritora 
inglesa Mary Renault: trata-
ba del héroe macedonio. A 
partir de esa estimulante lec-
tura, mi relación con Alejan-
dro cambió totalmente. Mu-
chas lecturas, desde las fuen-
tes hasta algunas nuevas bio-

La biografía de 
Pietro Citati saca a 
flote el alma del 
héroe macedonio 
con una escritura 
casi intimista 

:: J. ERNESTO AYALA-
DIP 
La primera noticia que tuve  
de Alejandro Magno, como 
no podía ser de otra manera, 
fue en el instituto. Esa infor-

grafías fueron completando 
mi visión del personaje. Y so-
bre todo de su tiempo. Apren-
dí que cuando lees algo escri-
to en el siglo III a.C. el espíri-
tu del soldado está ahí entre 
sus páginas. Hay que agrade-
cer a la nueva editorial barce-
lonesa Gatopardo que haya 
rescatado este tratadito sobre 
Alejandro Mago escrito por 
el gran ensayista italiano Pie-
tro Citati.  

A Pietro Citati lo conoce-
mos por su ensayo sobre el 
mal en la literatura europea 
y, sobre todo, por su biogra-
fía-ensayo sobre Franz Kafka. 
Libros de gran valía. Ahora el 
autor italiano nos pone en 
apretadas páginas la vida y 
obra de una de las grandes fi-
guras de la Antigüedad. En Ci-

Por las rutas de Alejandro tati el concepto de biografía 
no es el habitual. No es el que 
estamos acostumbrados a leer, 
independientemente de su 
mayor o menor jerarquía es-
tética. Citati desglosa a sus 
héroes desde dentro, saca a 
flote el alma y la huella de sus 
biografiados a través de una 
escritura casi intimista. Como 
si su prosa fuera el murmu-
llo que se oye cuando dos per-
sonas dialogan en la noche. 
Si alguien sabe poco o nada 
de Alejandro Magno, les in-
vito a que empiecen por este 
libro. Citati sabe que no nos 
mostrará nada que no sepa-
mos de nuestro héroe. Nos da 
sus fuentes. E incluso nos la 
da contrastadas. Pero enton-
ces, ¿dónde radica su singu-
laridad? En su lenguaje y en 

la forma de enfocar su mate-
ria de estudio. Citati hace que 
caminemos con Alejandro 
Magno. Que reproduzcamos 
sus dudas por el mundo y sus 
ansias de abrir rutas ignotas. 
En la vida de Alejandro Mag-
no hay varios enigmas toda-
vía sin resolver. Por ejemplo: 
todavía no se sabe exactamen-
te por qué incendió la capital 
del reino de Persia, Persépo-
lis. ¿Escuchó a los consejeros 
que lo acompañaban en sus 
vastas campañas, filósofos, 
ingenieros, geógrafos, que le 
pedían que desistiera de se-
mejante locura? 

Que en menos de cien  pá-
ginas se reúnan Pietro Citati 
y Alejandro Magno es un lujo 
que no deberíamos desapro-
vechar. 
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