
U n dios, Dioniso; 
un semidios, Hér-
cules; un héroe, 
Aquiles; y un so-

berano, Ciro el Grande de 
Persia, son los modelos que 
nos ayudan a conocer la enig-
mática figura de Alejandro 
Magno. De Aquiles aprende 
el ambicioso guerrero la fe-
rocidad de la ira y la vocación 
amistosa. De Hércules, la ca-
pacidad resignada de sopor-
tar los pesares de la guerra, 
«el hambre, la sed, el cansan-
cio y la desesperación». De 
Ciro, el afán de extender su 
imperio hasta los últimos lí-
mites conocidos de la tierra. 
De Dioniso, «el deseo y la 
avidez de superar cualquier 
límite, y aquella cólera des-
garradora que, de vez en 
cuando, irrumpía furiosa-
mente en su vida». Fue Ale-
jandro concebido bajo el sig-
no del fuego, que le llevó a 
quemar el mundo y a hacer-
lo al tiempo renacer de sus 
cenizas, permitiéndose in-
cluso mostrarse a menudo 
compasivo con sus enemi-
gos. Su pasión dionisiaca le 
hizo abrazar el frenesí, la des-
trucción, sin caer nunca del 
todo en el abismo. Algunos 
de quienes le acompañaron 
y sirvieron en su larga deri-
va de conquistas, «tenían 
siempre la sensación de que 
los límites, las condiciones 
y las necesidades con los que 
convive, feliz o infelizmen-
te, la especie humana con-
trariaban a su señor».  

El escritor italiano Pietro 
Citati (Florencia, 1930), bió-
grafo y crítico literario de re-
conocido prestigio (ha estu-
diado a Goethe, a Tolstoi, a 
Kakfa, a Leopardi o a Joyce, 
entre otros autores), confie-
sa al final de su libro sobre 
Alejandro que no se consi-
dera historiador. Ni siquiera 
está seguro de que el perso-
naje real fuera como él lo 
analiza. ¿Ha acertado, se pre-
gunta, al glosar sus mitos, 
sus arrebatos, sus pasiones, 
miedos, delirios, y hasta su 
inquietud ante los vaticinios? 
Ni él, ni nadie, concluye Ci-
tati, estará nunca en condi-

ciones de saberlo (ni de co-
nocerlos con certeza). Y es 
que este Alejandro nos sedu-
ce porque algo en la comple-
jidad de su persona más ín-
tima lo acerca a la de cual-
quier ser humano: «¿Quién 
podrá distinguir entre Ale-
jandro, hijo de Filipo y de 
Olimpia, los sueños que per-
siguió conscientemente o 
sin saberlo, los sueños que 
los hombres de la Antigüe-
dad y de la Edad Media tren-
zaron en torno a los sueños 
de Alejandro, y los sueños 
que nosotros mismos, tan 
semejantes a él y a la vez tan 
alejados, continuamos te-
jiendo en torno a dichos sue-
ños?». Destaca ante todo la 
voluntad ecuánime del en-
sayista, además de la calidad 
de su prosa, bien traducida 
por Teresa Clavel para pre-

sentar a los lectores exigen-
tes esta primera entrega de 
una nueva editorial barcelo-
nesa, Gatopardo ediciones, 
que nos hace augurar un afán 
alentador por divulgar bue-
nos libros. 

Presentimiento que por 
el momento confirma la se-
gunda publicación de esta 
empresa, la novela ‘En peli-
gro’ (1938), del escritor bri-
tánico Richard Hugues 
(1900-1976), conocido por 
su narración ‘Huracán en Ja-
maica’, publicada nueve años 
antes, y popularizada en 
1965 en el cine con el mis-
mo título por Alexander 
Mackendrick, aunque en Es-
paña se estrenó como ‘Vien-
to en las velas’. ‘En peligro’ 
narra la terrible experiencia 
que sufren unos hombres 
normales al enfrentarse, a 
bordo de un barco de vapor, 
en 1929, a un violento hura-
cán. Hugues, amigo de Ro-
bert Graves o de Dylan Tho-
mas, describe con minucio-
sidad los avatares vividos por 
seres dispuestos a dar hasta 
la última gota de sudor y de 
sangre por mantener, no sólo 
el navío, sino también su dig-
nidad, a flote. Son hombres 
para los que la virtud les es 
intrínseca, y «no pueden ser 
felices si no encuentran una 
manera de darle salida».
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:: V. M. NIÑO 
Desde que la educación ge-
neral básica descansa en hue-
co a rellenar, en fichas que 
cumplimentar, en parcelas 
limitadas en las que pintar o 
calcular, la propuesta de es-
critura libre se le hace cues-
ta arriba a una buena parte 
de nuestros escolares. No son 
frecuentes entre las tareas 
de los alumnos de primaria 
los retos de escribir las redac-
ciones de antaño.  

Algunos autores de litera-
tura juvenil usan esa pres-
cripción como recurso narra-
tivo que convierte en su pro-
tagonista en accidental es-
critor, sin que su forma sea 
un diario al uso. Ignacio Sanz 
propone a su personaje, por 
boca de la psicóloga, que es-
criba lo que le pasa por la ca-
beza en ‘Luces de tormenta’. 
Ahora Daniel Nesquens, en 
‘Los loros no saben nadar’, 
hace lo propio con David, 
quien, a sus once años, acep-
ta la sugerencia de su padre, 
escribir. En este caso no hay 
fin terapéutico alguno, sino 
mero entretenimiento. 

Lo que David traslada al 
papel, lo que recoge el libro 

del zaragozano, es su univer-
so cotidiano con subrayado 
de todo lo excepcional. Por 
si es poco extraordinario te-
ner un loro, el del amigo de 
David come macarrones, otro 
de sus compañeros es un loco 
de las maquetas de trenes 
con recreación de una en me-
dio del campo soriano. Su 
compañera Chandani, niña 
nepalí adoptada por una fa-
milia española, es campeo-
na de esgrima. 

El excepcional narrador 
parece, sin embargo, anodi-
no. Es el centro de todos 
ellos, pero ni realiza proezas, 
ni destaca en nada, ni cum-

ple cada tarde con la infini-
dad de tareas extraescolares 
que acumulan sus amigos. 
David tiene un padre que 
prefiere leer a ver el fútbol, 
que le recomienda garaba-
tear sin límite lo que quiera 
contar. Y claro que tiene co-
sas que decir.  

Nesquens viste de azaro-
sa una narración perfecta-
mente estructurada en capí-
tulos, donde transcurren las 
aventuras de su héroe pre-
sentando en cada una de ellas 
a algún nuevo personaje de 
la vida de David. El realismo 
a los once años pasa por ad-
mitir fantasmas, mascotas, 
sorpresas, viajes, miradas a 
las vidas ajenas desde el con-
trapicado que otorga una al-
tura más reducida. Niños de-
clamadores de clásicos, ni-
ños deportistas, niños dis-
traídos, niños aficionados a 
la pintura o niños observa-
dores, todos menos inocen-
tes y perplejos de lo que les 
pinta cierta literatura. Son 
notarios inconscientes de lo 
que hacen sus mayores. Por 
eso a veces les miramos con 
temeroso desconcierto. ¿Qué 
imitarán, qué rechazarán?
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:: V. M. N. 
Shel Silverstein fue músico, 
guionista y escritor. Logró 
un Grammy y fue candida-
to por sus canciones a los Os-
car y a los Globos de Oro. Ka-
landraka ha editado en espa-
ñol uno de sus cuentos, ‘El 
árbol generoso’, un clásico 
estadounidense de 1964.  

Obsesionado con la tinta 
y el papel, Silverstein dibu-
jó esta parábola ecologista 
en blanco y negro. Un niño 
y un árbol son los protago-
nistas, la metáfora de una es-
pecie demandante, la huma-

na, y una madre naturaleza 
en eterna disposición. El niño 
comienza adorando al árbol, 
le abraza, se columpia, jue-
ga con sus hojas, se come su 
fruto. Según va creciendo el 
joven, la relación se enfría. 
El árbol le sugiere que trepe, 
que juegue con él. El ya adul-
to le hace notar su edad, im-
propia de esos juegos, en 
cambio necesita manzanas 
para calmar su hambre, des-
pués ramas para construir su 
casa, luego un tronco para 
una barca... Las infinitas pe-
ticiones del anciano van sien-

do atendidas por el árbol has-
ta que se convierte en un to-
cón, también al servicio de 
su amigo egoísta. Fábula de 
la amistad, el álbum de Sil-
verstein invita a pequeños 
y grandes a pensar.
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