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Hasta donde me ha sido posible, he mantenido los acon-
tecimientos de esta historia estrictamente dentro de los li-
mites de lo cientificamente posible; los limites de lo que ha
ocurrido o puede ocurrir. No obstante, esta obra pretende
ser de ficcién, no histérica, y ni uno solo de sus personajes
aspira a ser el retrato de ninguna persona viva.

R.H.






PRIMERA PARTE






CAPITULO 1

Entre todas las personas que he conocido, una de las que
destacan mas vivamente en mi recuerdo es un tal sefior
Ramsay MacDonald. Era jefe de maquinas, y primo lejano,
segun decia, del sefior James Ramsay MacDonald, el poli-
tico. Lo cierto es que se parece muchisimo a su «primon,
tanto por su semblante como por el bigote. Y al principio
me quedé perplejo al ver a alguien que parecia ser mi pri-
mer ministro, enfundado en un mono y saliendo a gatas
de una maquinaria desmantelada con aire sumamente
autoritario, instruido y resuelto.

Pues fue precisamente en 1924, en la época del primer
gobierno laborista, cuando conoci al sefior MacDonald, en
el Archimedes, un vapor a turbina, de un solo eje, de poco
mas de nueve mil toneladas.

Erauna embarcaciéon magnifica. Un barco sélo de car-
ga, salvo que nos neguemos a clasificar como carga a los
peregrinos musulmanes que transportaba de forma oca-
sional. Sus propietarios, unos de los mas famosos arma-
dores de Bristol, poseian una enorme flota, pero sentian
un gran amor por cada una de sus embarcaciones, y les
sacaban el maximo partido, como si fueran sus propios
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hijos: era ese tipo de amor profundo, sincero y egoista, no
un mero sentimentalismo. Construian sus barcos segin
sus propios disefios. Los mantenian en perfecto estado, y
no vacilaban jamads a la hora de desguazar cualquier navio
que resultara anticuado o inseguro. Nunca los aseguraban.
Si se producia alguna pérdida, seria exclusivamente suya,
aligual que lo eran los beneficios. Por tanto, todos los que
formaban parte de la Compaiiia, desde el presidente has-
ta el gato de la nave, afrontaban con ferviente resoluciéon
cualquier riesgo de pérdida.

Toda precaucién era poca. Observemos los tubos de la
chimenea del Archimedes, por ejemplo. jEstaban disefiados
para resistir una propulsion de cien toneladas! Pero ;en
qué condiciones iban a recibir los tubos de la chimenea
una propulsién de cien toneladas? Un viento de setenta
y cinco millas por hora arrancaria todas las lonas de un
barco de velay, sin embargo, un huracan de esta enver-
gadura —calculaban los disefiadores—, s6lo someteria la
chimenea del Archimedes a una presion de diez o quince
toneladas. La propia chimenea —habia una interior y otra
exterior sujetas con unos soportes— era lo bastante rigida
como para soportar, ella sola, un empuje tan habitual. Silos
tubos estaban bien colocados, la chimenea era tan segura
como el Banco de Inglaterra.

II

Creo haber dicho que el sefior MacDonald era el jefe de
maquinas. Se erigia en monarca de la sala de maquinas,
la sala de calderas y diversas demarcaciones periféricas.
En la arquitectura terrestre no hay nada parecido a
una sala de maquinas. Es un espacio enormemente alto,
desde la altura méxima de la embarcacién hasta mas o
menos el fondo de la nave. Enorme. Pero, contrariamente

14



a casitodos los grandes espacios arquitecténicos —excep-
tuando quiza el Infierno—, se entra por una portezuela de
la parte superior.

Suvacuidad queda ingeniosamente ocupada por unas
maquinas ubicadas de manera concienzuda: turbinas de
alta y baja presion, el engranaje de reduccién, condensado-
res, bombas, etc. Por supuesto, el visitante no comprende
la naturaleza de esas maquinas, pues cada una de ellas esta
encasillada de un modo seguro en el interior de una caja
metalica, con cientos de pesados tornillos de hierro como
cierres. Grandes tubos de diferente anchura, algunos de
ellos —los frios— de cobre reluciente y cubiertos de con-
densacidn, y otros envueltos en una gruesa tela blanca para
mantener el calor, las conectan entre si.

¢Habéis visto alguna vez, en una maleza y en un dia nu-
blado, los hilos de la arafia entre las ramas? Pues también en
una sala de maquinas hay pequefios hilos metdalicos a di-
ferentes niveles, y escaleras de acero como telaraiias que te
llevan a cualquier parte ala que desees ir entre esas enormes
moles de acero. Y por encima de ti estan las griias y los carri-
les elevados para transportar los instrumentos que nece-
sites, como herramientas y piezas sueltas que, a menudo,
pesan varias toneladas.

Los pasamanos de acero bruiiido estan resbaladizos
a causa del aceite yla humedad. También el aire contrasta
con el luminoso aire marino del exterior: un aire caliente, con
frecuencia atenuado por el vapor, pues siempre consigue
escaparse un poco de alguna parte, y el lugar es relativa-
mente ruidoso debido al estrépito de la maquinaria.

La sala de calderas, en la que normalmente se entra
por abajo, a través de una puertecilla desde la zona inferior
de la sala de maquinas, es un lugar muy distinto. Alli el
aire es ain mas caliente, aunque bastante seco. Ademas,
guarda una simetria mas parecida a la de la arquitectura
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terrestre: una serie de hornos similares entre si, pequefios
en la parte inferior pero que van aumentando de tamafio en
la parte superior, de modo que los més altos tienden a unir-
se como arcos géticos en una cripta metalica o las paredes
de una habitacién en un suefio.

Frente a ti, cuando accedes desde la sala de maqui-
nas, hay una hilera de puertas como de horno, cada una
de ellas provista de una mirilla iluminada por las llamas
en su interior. Cuando por una de esas mirillas observas el
furioso fuego que arde alli dentro, se hace dificil creer que
éste sea el resultado de quemar sélo un pequeiio chorro de
fuel caliente, que sale a través de una boquilla lo bastante
pequeiia como para que quepa en el bolsillo de un chaleco.
Y allado de cada puerta de horno hay un recipiente, pareci-
do a un paragiiero. Contiene una antorcha: unalarga varilla
de hierro con un pufiado de harapos empapados de aceite
en su extremo. Para volver a encender un horno mientras
todavia estd caliente basta con girar cuidadosamente dos
llaves de paso, una que deja pasar el fuel caliente y la otra
una corriente de aire: entonces un marinero chino enciende
la antorcha y la introduce a través de un pequeiio agujero
en el hueco vacio del horno, donde el vapor del fuel caliente
se convierte de inmediato en una fragorosa llamarada.

Naturalmente, aqui, en la sala de calderas, uno se en-
cuentra en las mismas entrafias de la chimenea. Una escala
de acero asciende hacia el espacio que rodea su base, y que
recibe el nombre de cAmara de humos; y una puerta da
acceso directo a la plataforma, donde los fogoneros, cuan-
do les toca el turno, pueden disfrutar de un poco de aire
fresco. Pero el visitante, a quien el sefior MacDonald esta
enseflando sus dominios, generalmente vuelve a entrar en
la sala de maquinas.

Y alli, mas alla de toda esta vastedad de hornos y ma-
quinaria estrepitosa, descubres al fin el secreto simple y
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silencioso a que se reduce todo esto: a saber, una brufiida
columna de acero, acostada sobre unos frescos y comodos
cojinetes, que da vueltas y vueltas sin emitir sonido algu-
no: el drbol de transmisién. Un pasadizo, en el que uno no
puede erguirse del todo, se extiende en toda su longitud
hasta la cola del barco.

Pensemos en un arbol. Las raices se desparraman
sinuosamente por el suelo, de donde extraen todos los
nutrientes necesarios. Dichos nutrientes, unificados, as-
cienden por la sencilla columna de su tronco y se disemi-
nan en una inconmensurable multitud de hojas. De este
modo, las multiples fuerzas, las tensiones y resistencias
procedentes de ese maremagnum de maquinaria, se in-
tegran en la simple rotacidon de esa columna horizontal y
son conducidas placidamente, en toda su longitud, hacia
el mar, donde emergen de repente en la turbulencia blanca
y verde cristalina de los remolinos, las corrientes alboro-
tadas y la poderosisima fuerza del agua que se acumula en
la estela de un barco.

III

Todo eso pertenecia en exclusiva al sefior MacDonald, al
igual que otros mecanismos aislados de la nave. El aparato
de gobierno, por ejemplo, en su «casa» sobre el castillo de
popa. Se trata de un enorme motor, pero a pesar de sus
poderosas fuerzas, que desplazan con exactitud el pesado
timon, puede ser conectado y desconectado por la delicada
mufieca de un timonel chino en el puente, que s6lo debe
girar ligeramente la rueda. Y si, por alguna razén, larueda
del puente quedara inutilizada, existe un segundo timén
de emergencia en la popa que puede conectarse. Y si falla-
ra el propio motor de gobierno de vapor, bueno, entonces
estariamos en un aprieto, pues el pesado timén no puede
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moverse a mano, y ni toda la fuerza de los tripulantes de
la nave bastaria para moverlo una sola pulgada.

+Qué mas puedo contar para describir el Archimedes?
No diré nada de su magnifica mano de pintura, ni de la
belleza de sus lineas, pues quiero que lo conozcais, no co-
mo un amante conoce a una mujer, sino mas bien como la
conoce un estudiante de medicina. (La parte del amante
puede venir después.)

He aqui algo mas. El casco del navio es doble, y el espa-
cio entre las dos capas se divide en compartimentos. Esos
compartimentos en las paredes del barco son los llama-
dos tanques. Tienen varios propdsitos. Algunos guardan
el fueloil —el Archimedes es un vapor que va con fuel—,
otros, si se deja entrar agua de mar, pueden actuar como
lastre con el fin de controlar y ajustar la estabilidad del
barco, mientras que otros contienen agua fresca. Se entra
en estos tanques a través de bocas de acceso, algunas de
las cuales se hallan en la planta de la sala de maquinas:
se ventilan (pues el fuel emite gases explosivos) mediante
algunos de esos tubos ganchudos que puede que hayais
observado en la cubierta de un transatlantico, cerca de los
pasamanos. Es tarea del carpintero del barco sondear todos
estos tanques en cada turno de guardia y registrar exac-
tamente el nivel de lo que hay en ellos. Hasta aqui llegan
los dominios del sefior MacDonald. Tenia a su cargo a siete
oficiales de maquinas, cuya titanica ocupacién venia indi-
cada por una tira de color ptrpura sobre el dorado de sus
mangas. Y delas drdenes de éstos dependia una apreciable
y diestra multitud de fogoneros y engrasadores chinos. El
resto de la nave —el casco, las cubiertas, y lo principal: el es-
pacio de carga— pertenecia al sefior Buxton, el primer ofi-
cial, también conocido como segundo de a bordo.

Resulta curioso el poco interés que los oficiales de
cubierta (de la vieja escuela) sienten por los dominios de los
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maquinistas, y viceversa. No es que no se entrometan por
cuestion de tacto, sino que los ignoran por completo. El ma-
quinista ha de procurar que funcionen ciertas maquinas,
pero no tiene ningtn interés en saber para qué se utilizan.
El poco que le despierta conocer por dénde lo llevan es si-
milar al del estdmago de un hombre, que es indiferente a
la direccidn que siguen sus pasos. El oficial de cubierta, por
su parte, practicamente ignora si se halla abordo de una mo-
tonave o de un vapor (salvo por la cantidad de suciedad de
las cubiertas). Es incapaz de explicar el funcionamiento
de ninglin mecanismo, por sencillo que sea, de los que
utiliza diariamente. En su vida cotidiana, los oficiales de
cubierta y los maquinistas estan segregados de manera
tan estricta como los chicos y las chicas en las escuelas. Lo
cierto es que, incluso en el Archimedes, donde la norma era
juntarlos, no funcionaba. En el ordenado salén de oficiales,
con su respetable caoba, cenaban en mesas separadas, con
lamesa de los novatos como barrera. Sus camarotes también
estaban separados; incluso los fogoneros chinos dormian
en una punta del barco y los marineros de cubierta en otra.

Naturalmente, hay ciertas partes de una embarcacién
en donde la frontera resulta bastante dificil de delimitar,
aunque acabe delimitandose en todas ellas. El interior de
la chimenea, por ejemplo, pertenecia al sefior MacDonald,
y el exterior al seflor Buxton. El silbato de vapor pertenecia
al sefior MacDonald, pero la sirena de niebla quedaba, sin
la menor duda, dentro de los dominios del sefior Buxton.
Esta dltima circunstancia no era en el Archimedes tan in-
sustancial como puede creerse, pues el sefior Buxton poseia
unlémur de lentos movimientos, un «gato de Madagascar»,
llamado Thomas, que solia dormir en la sirena de niebla du-
rante las horas del dia. Si tenemos en cuenta que quedaba
bajo la jurisdiccidn de su amo, estaba en todo su derecho.
Alli tenfa su santuario.
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El pequefio Thomas dormia todo el dia, y ni siquiera
durante la noche se mostraba muy activo. Pero tenia una
mania: le gustaba el ojo humano, y no toleraba que se cerra-
se nunca. Si entraba en la cabina del sefior Buxton, mientras
éste estaba durmiendo, saltaba con cuidado al borde de la
litera y, con avidos y delicados movimientos de sus largos
dedos, levantaba los parpados de su amo hasta que el globo
ocular quedaba al descubierto. Lo mismo hacia con los de-
mas oficiales de cubierta silos sorprendia, para desasosiego
de éstos, con los ojos cerrados por la noche, no importa cudl
fuese el motivo. Naturalmente, tenian que soportar a Tho-
mas sila noche era demasiado calurosa como para cerrar
la puerta: era una cuestién de disciplina. En la sociedad
inglesa, una mujer adquiere el rango de su marido, y en el
mar una mascota adquiere el rango de su propietario. Un
insulto al lémur del primer oficial equivaldria a un insulto
al primer oficial.

Por lo que respectaba a los maquinistas, Thomas sa-
bia perfectamente que nunca debia acercarse a sus terri-
torios. Y en la sirena de niebla de su amo nadie se atrevia
a tocarlo.

v

A finales del verano de 1929 —cinco afios después de mi
primer encuentro con el sefior MacDonald—, el Archimedes
recogié un cargamento mixto en diversos puertos del litoral
atlantico, rumbo al Lejano Oriente. El sefior Buxton era res-
ponsable de la complicada tarea de su almacenamiento (un
oficial de cubierta debe saber mds acerca del cargamento
que de las olas). En Nueva York estibé unos sacos de cera al
fondo de labodega. Después llegaron cargas de todo tipo.
Una de ellas era una cantidad determinada de toneladas
de periddicos viejos, con los cuales a los chinos les gusta
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construir sus casas. En su mayor parte los estibaron en
las entrecubiertas, en la parte superior, puesto que eran
relativamente ligeros. En Norfolk (Virginia) recogieron ta-
baco de baja calidad, también con destino a China, donde lo
convertirian en cigarrillos baratos. Esto también se estibd
en las entrecubiertas.

Norfolk fue el iltimo puerto de carga, y alli se demo-
raron un poco. Tampoco es que fuera nada grave. Filadelfia,
apesar del hedor de los muelles, no habia estado mal, pues
casi todos los oficiales tenian amigos alli; pero Norfolk su-
peraba, con creces incluso, a Filadelfia en hospitalidad. El
capitany el primer oficial —es una norma— nunca debenba-
jar a tierra al mismo tiempo. Sin embargo, en Norfolk habia
tantas fiestas que ambos pudieron tomar parte en la diver-
sion. Incluso el sefior MacDonald, cuando se le convencia
para que fuese a una de estas jaranas, se ponia alegre... o
al menos se animaba.

Los oficiales de menor rango solian asistir a otras fies-
tas mds informales, en las que vivian experiencias revelado-
ras. El sefior Watchett por ejemplo, de la austera poblacién
comercial de Fakenham, en East Anglia. Era un oficial muy
joven, que una noche, de repente, se vio sorprendido por
un grupo de chicos y chicas del sur. Les dijo que venia de
Norfolk, Inglaterra, y eso fue ya suficiente presentaciéon. No
los habia visto en su vida, pero enseguida lo trataron con la
amable camaraderia de los viejos amigos. En alguna parte
bailaron hasta que le flaquearon las piernas; y luego, de
pronto, se apifiaron todos en unos coches y se perdieron en
lanoche. El olor caliente a carreteras asfaltadas y arenosas;
los arboles altisimos que casi se unian sobre sus cabezas;
el estrépito de ranas e insectos. Llegaron a una hermosa
casa colonial y le dieron a Dick Watchett whisky de maiz
en una habitacién repleta de un relamido mobiliario de
estilo victoriano que olia a moho.

21



Todos eran extraordinariamente civilizados. Entre
ellos habia un hombre mayor, un exsoldado. Iba vestido
de etiqueta y llevaba una pierna de similor dorada, pues
sostenia que la pierna artificial mas practica que llevaba
con la ropa de dia no casaba con un esmoquin. En la fiesta
también habia una encantadora y hermosa joven, de ojos
grandes e inocentes. Estaba enla flor de la juventud... toda-
via estudiaba secundaria. Le conté a Dick que procedia de
una familia especialmente aristocratica, cuya sangre, du-
rante incontables generaciones, poseia la peculiaridad de
hacer perder completamente la razén a cualquier pulga
que la chupara. Dicha peculiaridad, por cierto, habia su-
puesto la ruina de la familia, pues su padre, a fin de ganar
una apuesta trivial, habia conducido a lalocura, delibera-
damente, a algunos de los ejemplares mas valiosos de un
circo de pulgas, y la plantacién de la familia tuvo que ser
hipotecada para poder pagar la enorme indemnizacién que
el tribunal fall6 en su contra. Al menos, eso fue lo que le
contdé a Dick.

Ese fue el primer indicio que tuvo Dick Watchett de
que en América, al igual que en Europa, existian antiguas
familias aristocraticas, orgullosas de su sangre.

El hombre de la pierna de similor dorada persistia en
cortejar a esa muchacha —que se llamaba Sukie—, cosa que
a ellala contrariaba, pues, de hecho, era tan inocente como
parecia, de modo que adopt6 a Dick como protector acurru-
candose contra él como un pajarito. Dick no se fijé en quela
muchacha estaba bebiendo mucho, incluso mas whisky
puro de maiz que él. En realidad, era mas de lo que ella
solia beber: era muy joven y se trataba de la primera fiesta
de ese tipo a la que asistia; pero como ya habia empezado,
no se le ocurri6 parar. El whisky llegaba servido en unas
jarras de cristal, cada una de un galén de capacidad, por
lo que corria en abundancia.
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Alpoco le dijo a Dick que tenia un gato tan inteligen-
te que primero comia queso y luego respiraba por las ra-
toneras —el cebo era su aliento— para hacer salir a los
ratones. Se le estaba poniendo una mirada de locay, a
veces, cuando estaba en brazos de Dick, temblaba. Dick
procuraba no hablar demasiado con ella, pero le encantaba
tenerla alli. A éltambién le daba vueltasla cabeza, la fiesta
parecia avanzar y retroceder, y le costaba escuchar. Pero
Sukie, por entonces, ya debia de haberse bebido una pinta
de ese licor puro de contrabando, que es muchisimo para
una muchacha de dieciséis afios, y acabé completamente
ebria. De repente, la muchacha forceje6 para librarse del
abrazo de Dick y se puso en pie de un salto. Sus ojos, mas
grandes que nunca, no parecian ver a nadie, ni siquiera a
él. Con los dedos se puso a juguetear con los tirantes de su
vestido y, después de aflojar una o dos cintas, consiguio
desprenderse de toda la ropa que llevaba. Durante unos
segundos se qued¢ alli de pie, completamente desnuda.
Dick nunca habia visto nada parecido. Después, la mucha-
cha cay6 inconsciente al suelo.

De improviso Dick dejd su propio vaso, y sintié una
embriaguez todavia mas desenfrenada que le presionaba
las costillas. Vestida, la chica era un encanto, pero era ain
mas encantadora en esa postura, tan calma como una al-
berca. Aquella piel tan blanca, y su carita desamparada,
con los ojos cerrados, los labios fruncidos ya en el inci-
piente malestar de la ndusea. De repente Dick se percat6
de que todo el mundo habia salido de la habitacién, y con
la misma inmediatez se percaté también de que amaba a
esa chica mas que al cielo y la tierra. Con las manos tem-
blorosas la enroll6 con la alfombra que habia ante la chi-
menea para que no se enfriara, la colocé lo mejor que pudo
sobre un sofd para que estuviera cémoda, y regreso6 tem-
blando a su barco.
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Permaneci6 despierto durante horas, incapaz de miti-
gar lavivida imagen que la ebria inocencia de Sukie habia
grabado en su imaginacién. Pero por fin se quedé dormido,
mientras la encantadora cara y el cuerpo desnudo de la
muchacha iban aflorando en su sueiio. Y de repente, se des-
perto, y sinti6é que sus pesados parpados eran levantados
por unos finos deditos, y se sorprendi6é mirando fijamente,
a través de la textura de su suefio, unos ojos grandes, in-
quietos y luminosos, tan solo a pocos centimetros de los
suyos, unos ojos que no eran los de Sukie. En un arreba-
to de pdnico, le dio un golpe al interruptor de la luz. Era
Thomas, con su pelo blando y su gran cola, alejandose a
saltitos sobre sus pies extraflamente alargados, doblando
y desdoblando, nervioso, las orejas.

Lanoche siguiente, la anterior a su partida rumbo a Colény
el canal de Panama, el capitan Edwardes dio una fiesta a bor-
do, con un gramoéfono para poder bailar. El graméfono per-
tenecia al sefior Foster, el segundo oficial. Las sefioras eran
amigas del capitdn, principalmente parientes del agente de
la compaiiia, o de los expedidores. Habian sido elegidas por
los dictados del deber. Ninguna de ellas era joven, y ninguna
hermosa. Y al no ser aristocraticas, como los amigos de Dick,
se comportaban con un estricto decoro, si bien algo ordina-
rio. El propio capitan Edwardes, el sefior Buxton y el sefior
MacDonald se sentian felices y coqueteaban como nifios, y
el baile durd hasta muy tarde... hasta casilas once y media.

El Giinico oficial que no particip6 fue el sefior Rabb,
que no pertenecia al Archimedes: habia subido a bordo
como oficial supernumerario, no como oficial numerado.
Enrealidad pertenecia al Descartes, un navio de la flota de
fil6sofos de la Sage Line,' y desembarcaria en Colén para
incorporarse a ese barco.

1. La Sage Line significaria literalmente la «Linea de los Sabios». (N. del T.)
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El sefior Rabb era un cristiano estricto, y lo cierto es
que no aprobaba el baile bajo ninguna circunstancia. Lo
consideraba especialmente reprobable por parte de oficia-
les de alta graduacién que tenian a su cargo tripulantes
jovenes e impresionables. Aparte de los cuatro aprendices,
que todavia eran unos muchachos, estaba Dick Watchett
por ejemplo. Bailar con esas sefioras podria despertar en él
esas mismisimas pasiones para las que Dios cre6 el refugio
de la vida en el mar. Watchett mostré muy pocos signos
externos de enardecimiento después de tener en sus brazos
a esas parejas de baile; y sin embargo, iba contra la natu-
raleza que aquello no lo perturbara: ;quién lo sabia mejor
que el sefior Rabb? Y los jovenes eran tan engafosos...

No obstante, aquello no era asunto suyo, ni siquiera se
trataba de su barco. Pero albergaba la esperanza de que el
capitan Theobald, del Descartes, resultara ser una persona
mas formal.

Dick Watchett apreciaba al sefior Rabb, al igual que
todos los jévenes que trataban con él. Los oficiales lo ado-
raban. Y lo cierto es que era una persona simpatica, con
su voz seca y cordial, su mente limpia, y su actitud cortés
con los jovenes y los pobres: un inglés de primera clase.
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