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donde el escritor Richard Hughes escribió 
su novela En peligro.





En peligro

nota

Hasta donde me ha sido posible, he mantenido los acon-
tecimientos de esta historia estrictamente dentro de los lí-
mites de lo científicamente posible; los límites de lo que ha 
ocurrido o puede ocurrir. No obstante, esta obra pretende 
ser de ficción, no histórica, y ni uno solo de sus personajes 
aspira a ser el retrato de ninguna persona viva.

R.H.
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capítulo 1 

i

Entre todas las personas que he conocido, una de las que 
destacan más vivamente en mi recuerdo es un tal señor 
Ramsay MacDonald. Era jefe de máquinas, y primo lejano, 
según decía, del señor James Ramsay MacDonald, el polí-
tico. Lo cierto es que se parece muchísimo a su «primo», 
tanto por su semblante como por el bigote. Y al principio 
me quedé perplejo al ver a alguien que parecía ser mi pri-
mer ministro, enfundado en un mono y saliendo a gatas 
de una maquinaria desmantelada con aire sumamente 
autoritario, instruido y resuelto.

Pues fue precisamente en 1924, en la época del primer 
gobierno laborista, cuando conocí al señor MacDonald, en 
el Archimedes, un vapor a turbina, de un solo eje, de poco 
más de nueve mil toneladas.

Era una embarcación magnífica. Un barco sólo de car-
ga, salvo que nos neguemos a clasificar como carga a los 
peregrinos musulmanes que transportaba de forma oca- 
sional. Sus propietarios, unos de los más famosos arma-
dores de Bristol, poseían una enorme flota, pero sentían 
un gran amor por cada una de sus embarcaciones, y les 
sacaban el máximo partido, como si fueran sus propios 
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hijos: era ese tipo de amor profundo, sincero y egoísta, no 
un mero sentimentalismo. Construían sus barcos según 
sus propios diseños. Los mantenían en perfecto estado, y 
no vacilaban jamás a la hora de desguazar cualquier navío 
que resultara anticuado o inseguro. Nunca los aseguraban. 
Si se producía alguna pérdida, sería exclusivamente suya, 
al igual que lo eran los beneficios. Por tanto, todos los que 
formaban parte de la Compañía, desde el presidente has-
ta el gato de la nave, afrontaban con ferviente resolución 
cualquier riesgo de pérdida.

Toda precaución era poca. Observemos los tubos de la 
chimenea del Archimedes, por ejemplo. ¡Estaban diseñados 
para resistir una propulsión de cien toneladas! Pero ¿en 
qué condiciones iban a recibir los tubos de la chimenea 
una propulsión de cien toneladas? Un viento de setenta 
y cinco millas por hora arrancaría todas las lonas de un 
barco de vela y, sin embargo, un huracán de esta enver-
gadura —calculaban los diseñadores—, sólo sometería la 
chimenea del Archimedes a una presión de diez o quince 
toneladas. La propia chimenea —había una interior y otra 
exterior sujetas con unos soportes— era lo bastante rígida 
como para soportar, ella sola, un empuje tan habitual. Si los 
tubos estaban bien colocados, la chimenea era tan segura 
como el Banco de Inglaterra.

ii

Creo haber dicho que el señor MacDonald era el jefe de 
máquinas. Se erigía en monarca de la sala de máquinas, 
la sala de calderas y diversas demarcaciones periféricas.

En la arquitectura terrestre no hay nada parecido a 
una sala de máquinas. Es un espacio enormemente alto, 
desde la altura máxima de la embarcación hasta más o 
menos el fondo de la nave. Enorme. Pero, contrariamente 
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a casi todos los grandes espacios arquitectónicos —excep-
tuando quizá el Infierno—, se entra por una portezuela de 
la parte superior.

Su vacuidad queda ingeniosamente ocupada por unas 
máquinas ubicadas de manera concienzuda: turbinas de 
alta y baja presión, el engranaje de reducción, condensado-
res, bombas, etc. Por supuesto, el visitante no comprende 
la naturaleza de esas máquinas, pues cada una de ellas está 
encasillada de un modo seguro en el interior de una caja 
metálica, con cientos de pesados tornillos de hierro como 
cierres. Grandes tubos de diferente anchura, algunos de 
ellos —los fríos— de cobre reluciente y cubiertos de con-
densación, y otros envueltos en una gruesa tela blanca para 
mantener el calor, las conectan entre sí.

¿Habéis visto alguna vez, en una maleza y en un día nu- 
blado, los hilos de la araña entre las ramas? Pues también en  
una sala de máquinas hay pequeños hilos metálicos a di- 
ferentes niveles, y escaleras de acero como telarañas que te 
llevan a cualquier parte a la que desees ir entre esas enormes  
moles de acero. Y por encima de ti están las grúas y los carri- 
les elevados para transportar los instrumentos que nece-
sites, como herramientas y piezas sueltas que, a menudo, 
pesan varias toneladas.

Los pasamanos de acero bruñido están resbaladizos  
a causa del aceite y la humedad. También el aire contrasta  
con el luminoso aire marino del exterior: un aire caliente, con  
frecuencia atenuado por el vapor, pues siempre consigue 
escaparse un poco de alguna parte, y el lugar es relativa-
mente ruidoso debido al estrépito de la maquinaria.

La sala de calderas, en la que normalmente se entra 
por abajo, a través de una puertecilla desde la zona inferior 
de la sala de máquinas, es un lugar muy distinto. Allí el 
aire es aún más caliente, aunque bastante seco. Además, 
guarda una simetría más parecida a la de la arquitectura 
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terrestre: una serie de hornos similares entre sí, pequeños 
en la parte inferior pero que van aumentando de tamaño en  
la parte superior, de modo que los más altos tienden a unir-
se como arcos góticos en una cripta metálica o las paredes 
de una habitación en un sueño. 

Frente a ti, cuando accedes desde la sala de máqui-
nas, hay una hilera de puertas como de horno, cada una 
de ellas provista de una mirilla iluminada por las llamas 
en su interior. Cuando por una de esas mirillas observas el 
furioso fuego que arde allí dentro, se hace difícil creer que 
éste sea el resultado de quemar sólo un pequeño chorro de 
fuel caliente, que sale a través de una boquilla lo bastante 
pequeña como para que quepa en el bolsillo de un chaleco. 
Y al lado de cada puerta de horno hay un recipiente, pareci-
do a un paragüero. Contiene una antorcha: una larga varilla 
de hierro con un puñado de harapos empapados de aceite 
en su extremo. Para volver a encender un horno mientras 
todavía está caliente basta con girar cuidadosamente dos 
llaves de paso, una que deja pasar el fuel caliente y la otra 
una corriente de aire: entonces un marinero chino enciende 
la antorcha y la introduce a través de un pequeño agujero 
en el hueco vacío del horno, donde el vapor del fuel caliente 
se convierte de inmediato en una fragorosa llamarada.

Naturalmente, aquí, en la sala de calderas, uno se en- 
cuentra en las mismas entrañas de la chimenea. Una escala 
de acero asciende hacia el espacio que rodea su base, y que 
recibe el nombre de cámara de humos; y una puerta da 
acceso directo a la plataforma, donde los fogoneros, cuan-
do les toca el turno, pueden disfrutar de un poco de aire 
fresco. Pero el visitante, a quien el señor MacDonald está 
enseñando sus dominios, generalmente vuelve a entrar en 
la sala de máquinas.

Y allí, más allá de toda esta vastedad de hornos y ma-
quinaria estrepitosa, descubres al fin el secreto simple y 
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silencioso a que se reduce todo esto: a saber, una bruñida 
columna de acero, acostada sobre unos frescos y cómodos 
cojinetes, que da vueltas y vueltas sin emitir sonido algu-
no: el árbol de transmisión. Un pasadizo, en el que uno no 
puede erguirse del todo, se extiende en toda su longitud 
hasta la cola del barco.

Pensemos en un árbol. Las raíces se desparraman 
sinuosamente por el suelo, de donde extraen todos los 
nutrientes necesarios. Dichos nutrientes, unificados, as-
cienden por la sencilla columna de su tronco y se disemi-
nan en una inconmensurable multitud de hojas. De este 
modo, las múltiples fuerzas, las tensiones y resistencias 
procedentes de ese maremágnum de maquinaria, se in-
tegran en la simple rotación de esa columna horizontal y 
son conducidas plácidamente, en toda su longitud, hacia 
el mar, donde emergen de repente en la turbulencia blanca 
y verde cristalina de los remolinos, las corrientes alboro-
tadas y la poderosísima fuerza del agua que se acumula en 
la estela de un barco.

iii

Todo eso pertenecía en exclusiva al señor MacDonald, al 
igual que otros mecanismos aislados de la nave. El aparato 
de gobierno, por ejemplo, en su «casa» sobre el castillo de 
popa. Se trata de un enorme motor, pero a pesar de sus 
poderosas fuerzas, que desplazan con exactitud el pesado 
timón, puede ser conectado y desconectado por la delicada 
muñeca de un timonel chino en el puente, que sólo debe 
girar ligeramente la rueda. Y si, por alguna razón, la rueda 
del puente quedara inutilizada, existe un segundo timón 
de emergencia en la popa que puede conectarse. Y si falla-
ra el propio motor de gobierno de vapor, bueno, entonces 
estaríamos en un aprieto, pues el pesado timón no puede 
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moverse a mano, y ni toda la fuerza de los tripulantes de 
la nave bastaría para moverlo una sola pulgada. 

¿Qué más puedo contar para describir el Archimedes? 
No diré nada de su magnífica mano de pintura, ni de la 
belleza de sus líneas, pues quiero que lo conozcáis, no co-
mo un amante conoce a una mujer, sino más bien como la 
conoce un estudiante de medicina. (La parte del amante 
puede venir después.)

He aquí algo más. El casco del navío es doble, y el espa- 
cio entre las dos capas se divide en compartimentos. Esos 
compartimentos en las paredes del barco son los llama-
dos tanques. Tienen varios propósitos. Algunos guardan  
el fueloil —el Archimedes es un vapor que va con fuel—, 
otros, si se deja entrar agua de mar, pueden actuar como 
lastre con el fin de controlar y ajustar la estabilidad del 
barco, mientras que otros contienen agua fresca. Se entra 
en estos tanques a través de bocas de acceso, algunas de 
las cuales se hallan en la planta de la sala de máquinas: 
se ventilan (pues el fuel emite gases explosivos) mediante 
algunos de esos tubos ganchudos que puede que hayáis 
observado en la cubierta de un transatlántico, cerca de los 
pasamanos. Es tarea del carpintero del barco sondear todos 
estos tanques en cada turno de guardia y registrar exac-
tamente el nivel de lo que hay en ellos. Hasta aquí llegan 
los dominios del señor MacDonald. Tenía a su cargo a siete 
oficiales de máquinas, cuya titánica ocupación venía indi-
cada por una tira de color púrpura sobre el dorado de sus 
mangas. Y de las órdenes de éstos dependía una apreciable 
y diestra multitud de fogoneros y engrasadores chinos. El 
resto de la nave —el casco, las cubiertas, y lo principal: el es- 
pacio de carga— pertenecía al señor Buxton, el primer ofi-
cial, también conocido como segundo de a bordo.

Resulta curioso el poco interés que los oficiales de 
cubierta (de la vieja escuela) sienten por los dominios de los  
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maquinistas, y viceversa. No es que no se entrometan por 
cuestión de tacto, sino que los ignoran por completo. El ma- 
quinista ha de procurar que funcionen ciertas máquinas, 
pero no tiene ningún interés en saber para qué se utilizan. 
El poco que le despierta conocer por dónde lo llevan es si-
milar al del estómago de un hombre, que es indiferente a 
la dirección que siguen sus pasos. El oficial de cubierta, por  
su parte, prácticamente ignora si se halla a bordo de una mo-
tonave o de un vapor (salvo por la cantidad de suciedad de  
las cubiertas). Es incapaz de explicar el funcionamiento  
de ningún mecanismo, por sencillo que sea, de los que 
utiliza diariamente. En su vida cotidiana, los oficiales de 
cubierta y los maquinistas están segregados de manera 
tan estricta como los chicos y las chicas en las escuelas. Lo 
cierto es que, incluso en el Archimedes, donde la norma era 
juntarlos, no funcionaba. En el ordenado salón de oficiales,  
con su respetable caoba, cenaban en mesas separadas, con  
la mesa de los novatos como barrera. Sus camarotes también 
estaban separados; incluso los fogoneros chinos dormían 
en una punta del barco y los marineros de cubierta en otra. 

Naturalmente, hay ciertas partes de una embarcación 
en donde la frontera resulta bastante difícil de delimitar, 
aunque acabe delimitándose en todas ellas. El interior de 
la chimenea, por ejemplo, pertenecía al señor MacDonald, 
y el exterior al señor Buxton. El silbato de vapor pertenecía 
al señor MacDonald, pero la sirena de niebla quedaba, sin 
la menor duda, dentro de los dominios del señor Buxton. 
Esta última circunstancia no era en el Archimedes tan in- 
sustancial como puede creerse, pues el señor Buxton poseía 
un lémur de lentos movimientos, un «gato de Madagascar», 
llamado Thomas, que solía dormir en la sirena de niebla du-
rante las horas del día. Si tenemos en cuenta que quedaba 
bajo la jurisdicción de su amo, estaba en todo su derecho. 
Allí tenía su santuario.
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El pequeño Thomas dormía todo el día, y ni siquiera 
durante la noche se mostraba muy activo. Pero tenía una 
manía: le gustaba el ojo humano, y no toleraba que se cerra- 
se nunca. Si entraba en la cabina del señor Buxton, mientras  
éste estaba durmiendo, saltaba con cuidado al borde de la 
litera y, con ávidos y delicados movimientos de sus largos 
dedos, levantaba los párpados de su amo hasta que el globo 
ocular quedaba al descubierto. Lo mismo hacía con los de-
más oficiales de cubierta si los sorprendía, para desasosiego 
de éstos, con los ojos cerrados por la noche, no importa cuál 
fuese el motivo. Naturalmente, tenían que soportar a Tho-
mas si la noche era demasiado calurosa como para cerrar 
la puerta: era una cuestión de disciplina. En la sociedad 
inglesa, una mujer adquiere el rango de su marido, y en el 
mar una mascota adquiere el rango de su propietario. Un 
insulto al lémur del primer oficial equivaldría a un insulto 
al primer oficial.

Por lo que respectaba a los maquinistas, Thomas sa-
bía perfectamente que nunca debía acercarse a sus terri-
torios. Y en la sirena de niebla de su amo nadie se atrevía 
a tocarlo.

iv

A finales del verano de 1929 —cinco años después de mi 
primer encuentro con el señor MacDonald—, el Archimedes 
recogió un cargamento mixto en diversos puertos del litoral 
atlántico, rumbo al Lejano Oriente. El señor Buxton era res-
ponsable de la complicada tarea de su almacenamiento (un 
oficial de cubierta debe saber más acerca del cargamento 
que de las olas). En Nueva York estibó unos sacos de cera al 
fondo de la bodega. Después llegaron cargas de todo tipo. 
Una de ellas era una cantidad determinada de toneladas 
de periódicos viejos, con los cuales a los chinos les gusta 
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construir sus casas. En su mayor parte los estibaron en 
las entrecubiertas, en la parte superior, puesto que eran 
relativamente ligeros. En Norfolk (Virginia) recogieron ta-
baco de baja calidad, también con destino a China, donde lo 
convertirían en cigarrillos baratos. Esto también se estibó 
en las entrecubiertas.

Norfolk fue el último puerto de carga, y allí se demo-
raron un poco. Tampoco es que fuera nada grave. Filadelfia,  
a pesar del hedor de los muelles, no había estado mal, pues 
casi todos los oficiales tenían amigos allí; pero Norfolk su- 
peraba, con creces incluso, a Filadelfia en hospitalidad. El  
capitán y el primer oficial —es una norma— nunca deben ba- 
jar a tierra al mismo tiempo. Sin embargo, en Norfolk había 
tantas fiestas que ambos pudieron tomar parte en la diver-
sión. Incluso el señor MacDonald, cuando se le convencía 
para que fuese a una de estas jaranas, se ponía alegre... o 
al menos se animaba.

Los oficiales de menor rango solían asistir a otras fies-
tas más informales, en las que vivían experiencias revelado-
ras. El señor Watchett por ejemplo, de la austera población 
comercial de Fakenham, en East Anglia. Era un oficial muy 
joven, que una noche, de repente, se vio sorprendido por 
un grupo de chicos y chicas del sur. Les dijo que venía de 
Norfolk, Inglaterra, y eso fue ya suficiente presentación. No 
los había visto en su vida, pero enseguida lo trataron con la  
amable camaradería de los viejos amigos. En alguna parte 
bailaron hasta que le flaquearon las piernas; y luego, de 
pronto, se apiñaron todos en unos coches y se perdieron en 
la noche. El olor caliente a carreteras asfaltadas y arenosas; 
los árboles altísimos que casi se unían sobre sus cabezas; 
el estrépito de ranas e insectos. Llegaron a una hermosa 
casa colonial y le dieron a Dick Watchett whisky de maíz 
en una habitación repleta de un relamido mobiliario de 
estilo victoriano que olía a moho.
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Todos eran extraordinariamente civilizados. Entre 
ellos había un hombre mayor, un exsoldado. Iba vestido 
de etiqueta y llevaba una pierna de similor dorada, pues 
sostenía que la pierna artificial más práctica que llevaba 
con la ropa de día no casaba con un esmoquin. En la fiesta 
también había una encantadora y hermosa joven, de ojos 
grandes e inocentes. Estaba en la flor de la juventud... toda- 
vía estudiaba secundaria. Le contó a Dick que procedía de  
una familia especialmente aristocrática, cuya sangre, du-
rante incontables generaciones, poseía la peculiaridad de 
hacer perder completamente la razón a cualquier pulga 
que la chupara. Dicha peculiaridad, por cierto, había su-
puesto la ruina de la familia, pues su padre, a fin de ganar 
una apuesta trivial, había conducido a la locura, delibera-
damente, a algunos de los ejemplares más valiosos de un 
circo de pulgas, y la plantación de la familia tuvo que ser 
hipotecada para poder pagar la enorme indemnización que 
el tribunal falló en su contra. Al menos, eso fue lo que le 
contó a Dick.

Ése fue el primer indicio que tuvo Dick Watchett de 
que en América, al igual que en Europa, existían antiguas 
familias aristocráticas, orgullosas de su sangre.

El hombre de la pierna de similor dorada persistía en 
cortejar a esa muchacha —que se llamaba Sukie—, cosa que 
a ella la contrariaba, pues, de hecho, era tan inocente como 
parecía, de modo que adoptó a Dick como protector acurru- 
cándose contra él como un pajarito. Dick no se fijó en que la  
muchacha estaba bebiendo mucho, incluso más whisky 
puro de maíz que él. En realidad, era más de lo que ella 
solía beber: era muy joven y se trataba de la primera fiesta 
de ese tipo a la que asistía; pero como ya había empezado, 
no se le ocurrió parar. El whisky llegaba servido en unas 
jarras de cristal, cada una de un galón de capacidad, por 
lo que corría en abundancia.
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Al poco le dijo a Dick que tenía un gato tan inteligen- 
te que primero comía queso y luego respiraba por las ra-
toneras —el cebo era su aliento— para hacer salir a los 
ratones. Se le estaba poniendo una mirada de loca y, a  
veces, cuando estaba en brazos de Dick, temblaba. Dick 
procuraba no hablar demasiado con ella, pero le encantaba  
tenerla allí. A él también le daba vueltas la cabeza, la fiesta 
parecía avanzar y retroceder, y le costaba escuchar. Pero 
Sukie, por entonces, ya debía de haberse bebido una pinta 
de ese licor puro de contrabando, que es muchísimo para 
una muchacha de dieciséis años, y acabó completamente 
ebria. De repente, la muchacha forcejeó para librarse del 
abrazo de Dick y se puso en pie de un salto. Sus ojos, más 
grandes que nunca, no parecían ver a nadie, ni siquiera a 
él. Con los dedos se puso a juguetear con los tirantes de su 
vestido y, después de aflojar una o dos cintas, consiguió 
desprenderse de toda la ropa que llevaba. Durante unos 
segundos se quedó allí de pie, completamente desnuda. 
Dick nunca había visto nada parecido. Después, la mucha-
cha cayó inconsciente al suelo.

De improviso Dick dejó su propio vaso, y sintió una 
embriaguez todavía más desenfrenada que le presionaba 
las costillas. Vestida, la chica era un encanto, pero era aún 
más encantadora en esa postura, tan calma como una al-
berca. Aquella piel tan blanca, y su carita desamparada, 
con los ojos cerrados, los labios fruncidos ya en el inci- 
piente malestar de la náusea. De repente Dick se percató 
de que todo el mundo había salido de la habitación, y con 
la misma inmediatez se percató también de que amaba a 
esa chica más que al cielo y la tierra. Con las manos tem- 
blorosas la enrolló con la alfombra que había ante la chi-
menea para que no se enfriara, la colocó lo mejor que pudo 
sobre un sofá para que estuviera cómoda, y regresó tem- 
blando a su barco.
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Permaneció despierto durante horas, incapaz de miti-
gar la vívida imagen que la ebria inocencia de Sukie había 
grabado en su imaginación. Pero por fin se quedó dormido, 
mientras la encantadora cara y el cuerpo desnudo de la 
muchacha iban aflorando en su sueño. Y de repente, se des-
pertó, y sintió que sus pesados párpados eran levantados 
por unos finos deditos, y se sorprendió mirando fijamente, 
a través de la textura de su sueño, unos ojos grandes, in-
quietos y luminosos, tan solo a pocos centímetros de los 
suyos, unos ojos que no eran los de Sukie. En un arreba-
to de pánico, le dio un golpe al interruptor de la luz. Era 
Thomas, con su pelo blando y su gran cola, alejándose a 
saltitos sobre sus pies extrañamente alargados, doblando 
y desdoblando, nervioso, las orejas.

La noche siguiente, la anterior a su partida rumbo a Colón y 
el canal de Panamá, el capitán Edwardes dio una fiesta a bor-
do, con un gramófono para poder bailar. El gramófono per-
tenecía al señor Foster, el segundo oficial. Las señoras eran 
amigas del capitán, principalmente parientes del agente de 
la compañía, o de los expedidores. Habían sido elegidas por 
los dictados del deber. Ninguna de ellas era joven, y ninguna 
hermosa. Y al no ser aristocráticas, como los amigos de Dick, 
se comportaban con un estricto decoro, si bien algo ordina-
rio. El propio capitán Edwardes, el señor Buxton y el señor 
MacDonald se sentían felices y coqueteaban como niños, y 
el baile duró hasta muy tarde... hasta casi las once y media.

El único oficial que no participó fue el señor Rabb, 
que no pertenecía al Archimedes: había subido a bordo 
como oficial supernumerario, no como oficial numerado. 
En realidad pertenecía al Descartes, un navío de la flota de 
filósofos de la Sage Line,1 y desembarcaría en Colón para 
incorporarse a ese barco.

1. La Sage Line significaría literalmente la «Línea de los Sabios». (N. del T.)
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El señor Rabb era un cristiano estricto, y lo cierto es 
que no aprobaba el baile bajo ninguna circunstancia. Lo 
consideraba especialmente reprobable por parte de oficia-
les de alta graduación que tenían a su cargo tripulantes 
jóvenes e impresionables. Aparte de los cuatro aprendices, 
que todavía eran unos muchachos, estaba Dick Watchett 
por ejemplo. Bailar con esas señoras podría despertar en él 
esas mismísimas pasiones para las que Dios creó el refugio 
de la vida en el mar. Watchett mostró muy pocos signos 
externos de enardecimiento después de tener en sus brazos 
a esas parejas de baile; y sin embargo, iba contra la natu-
raleza que aquello no lo perturbara: ¿quién lo sabía mejor 
que el señor Rabb? Y los jóvenes eran tan engañosos…

No obstante, aquello no era asunto suyo, ni siquiera se 
trataba de su barco. Pero albergaba la esperanza de que el 
capitán Theobald, del Descartes, resultara ser una persona 
más formal.

Dick Watchett apreciaba al señor Rabb, al igual que 
todos los jóvenes que trataban con él. Los oficiales lo ado-
raban. Y lo cierto es que era una persona simpática, con 
su voz seca y cordial, su mente limpia, y su actitud cortés 
con los jóvenes y los pobres: un inglés de primera clase.


