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excesivamente personal: 
ninguno de los que en su 
día me ofrecieron 
condolencias me habló de 
lo insaciable que es la pena, 
así que yo era quizás la 
única que todavía no había 
visto el arcoíris, y por tanto 
nada de lo que había vivido 
podía ser útil para otra 
persona.   

Pasarían años hasta que 
la pregunta de C.S. Lewis 
en Una pena en observación 
(1961) –‘¿Avanzo en 
círculos, o puedo albergar la 
esperanza de encontrarme 
en una espiral?’– me llenara 
con el alivio de quien se 
reconoce a sí mismo, y me 
hacía preguntarme si 
debería haberlo compartido 
con mi compañero de clase 
más allá de mis más 
optimistas predicciones.   

 Si bien en el mundo han 
cambiado muchas cosas 
desde los tiempos de 
Séneca, la pena y las formas 
de lidiar con ella, tanto 
individual como 
colectivamente, siguen 
siendo una parte vital de 
nuestra experiencia 
humana, inextricablemente 
ligada al clímax del amor y 
del afecto. El amado es 
también, en cierto modo, el 
ser querido que un día 
fallecerá. E igual que les 
deseamos lo mejor a los que 
se gradúan, se casan o 
alcanzan otro hito vital, en 
algún momento nos 
encontraremos buscando la 
mejor manera de transmitir 
condolencias cuando un 
miembro de nuestra 
comunidad alcanza ese final 
del que no hay escapatoria.  

La conmiseración se 
muestra de diferentes 
formas, y a lo largo de los 
años hay una en concreto 
que me intriga cada vez 
más. Muchas familias 
abren un registro de 
condolencias cuando 
pierden a un ser amado. En 
Nigeria, a veces son 
modestos cuadernos de 
tapa dura que se rellenan 
con los recuerdos más 
preciados del fallecido de 
quienes ofrecen sus 
condolencias: un colega 
alaba su agudeza, un 
compañero de coro explica 
aquella vez en la que hizo 
llorar al público con su 
versión de Amazing Grace, 
o un vecino recuerda cómo 
le ayudó a pagar sus 
facturas hospitalarias. En 

delante de ti», escribe. «Lo 
he hecho pues he decidido 
superar tu pena, no 
trampearla».  

El suyo es un intento de 
ayudar a su desconsolada 
madre a tomar perspectiva 
a través de la adopción de 
los principios estoicos que 
él establece. Mientras que 
la idea de que la pena 
puede superarse es 
cuestionable, ese 
reconocimiento de la 
devastación ya infligida, 
que él parece ver como 
parte esencial del intento de 
superar la pena, merece 
consideración.   

 Es comprensible que 
intentemos proteger a los 
que pasan por un duelo 
respondiendo con 
esperanza cuando expresan 
desesperación, mostrando 
nuestro convencimiento de 
que hay luz al final del túnel 
y arcoíris tras la tormenta. 
Al contrario de lo que 
Séneca creía, a veces esa 
misma distracción es parte 
del proceso. Sin embargo, 
aunque no existe garantía 

de que aquellos que 
sobreviven a una tormenta 
vean el arcoíris, sí que 
tienen que lidiar con la 
realidad del suelo mojado y 
resbaladizo bajo sus pies, y 
con el trabajo de pensar en 
cómo transitar por ese 
camino. Incluso sin estar de 
acuerdo con sus principios, 
Séneca muestra que 
podemos ofrecer esperanza 
reconociendo al mismo 
tiempo la realidad de la 
desesperación.   

Si, parafraseando una 
cita atribuida a Thomas 
Mann, una persona 
agonizante es más asunto 
de su familia que de sí 
misma, para la mayoría de 
familias este suceso es un 
cataclismo que cambia sus 
vidas. Hay espacio para 
reconocerlo incluso al 
ofrecer consuelo, y la 
voluntad de contemplar esa 
realidad puede ser en sí 
misma un consuelo.  
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maestra de la retórica como 
la de Séneca, seguimos 
buscando palabras para 
responder a la pena en los 
momentos, meses o incluso 
una vida después de una 
tragedia, que expresen lo 
que nos parece inexplicable.   

Siendo una adolescente 
en Nigeria, los mensajes de 
condolencia me producían 
sentimientos encontrados. 
Me parecía inútil buscar las 
palabras correctas. ¿Cómo 
podían las palabras tender 
puentes sobre el abismo 
que la pérdida crea entre 
los dolientes y las personas 
bienintencionadas que 
ofrecen sus condolencias? 
Cuando un compañero de 
clase perdió a su padre, 
elegí una tarjeta cuya 
tipografía cursiva me acabó 
pareciendo ridícula, incluso 
vulgar. Volvió a clase días 
después del funeral, y mis 
amigas y yo fuimos a 
sentarnos con él, dispuestas 
a enunciar una tras otra las 
sentidas condolencias que 
antes habíamos acordado.   

Finalmente, no fui capaz 
de darle la tarjeta, y 
balbuceé mis palabras de 
consuelo con poca 
convicción. Me sentía un 
fraude, al afrontar su agonía 
con tópicos cuando estaba 
claro que todo lo que no 
fuera dar marcha atrás en el 
tiempo para devolverle a su 
padre no solucionaba nada. 
Solté predicciones sobre el 
futuro, cuando algún 
proyecto aún por definir se 
impondría sobre el dolor 
que ahora sentía, y repetí 
casi palabra por palabra las 
vacías aserciones que yo 
misma había oído cuando 
murió mi padre.   

Como la mayoría de los 
que se han sentado con un 
amigo, un pariente o 
incluso un desconocido que 
ha perdido a alguien 
querido, buscaba algo que 
le diera consuelo. Pero lo 
que yo sabía apestaba a 
desesperación: la pena era 
territorio salvaje sin 
señalización, un desierto 
lleno de espejismos que 
impedían evaluar el 
progreso. Eso no lo podía 
escribir en la tarjeta; 
parecía más apropiado 
pontificar sobre el arcoíris 
que aparece al final de la 
tormenta. Además, lo que 
yo consideraba que estaba 
más cerca de la verdad 
también parecía 
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SÉNECA NOS 
ENSEÑÓ A 
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Nada más 
difícil que 
reconfortar 
a quienes 
acaban de 
sufrir una 
pérdida.  

Sin embargo, cómo 
lidiamos con la pena, 
tanto propia como 
ajena, es una parte 
vital de la experiencia 
de ser humano. Y hace 
casi 2.000 años,  
un joven filósofo nos 
ayudó a afrontarla
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Hace casi 2.000 años, el 
filósofo estoico Séneca el 
Joven escribió una carta de 
consuelo a su madre,  
Helvia, al ser desterrada de 
Roma. Séneca, exiliado en 
Córcega acusado de haber 
mantenido un romance con 
la sobrina del emperador 
romano Claudio, escribió: 
«Un hombre que levanta la 
cabeza de su propia pira 
para ofrecer consuelo a sus 
seres queridos necesita 
nuevo vocabulario más allá 
de las habituales 
condolencias. Pero toda 
gran y abrumadora pena 
debe arrebatar la capacidad 
de elegir palabras, pues a 
menudo ahoga la propia 
voz».    

Si bien la mayoría de 
nosotros nunca producire-
mos una trascendental obra 

estos registros a menudo 
me dirijo directamente a los 
fallecidos, y, por supuesto, a 
veces soy yo la que vive una 
descarga catártica después 
de garabatear mi gratitud. 
Escribo esperando que mis 
recuerdos más queridos 
puedan ofrecer consuelo a 
los dolientes. Nuestros 
actos de condolencia, 
incluso cuando intentamos 
honrar al muerto, confortan 
principalmente a los vivos.   

Puede que sea este 
esfuerzo bienintencionado 
de consolar a los vivos lo 
que nos lleva a ofrecer 
como único consuelo 
anécdotas esperanzadoras 
que dejan de lado la 
tragedia, enfocándose en su 
lugar en algún punto más 
allá. Al escribir a Helvia, 
Séneca le recuerda las 
catástrofes pasadas y 
recientes, la muerte de su 
propia madre cuando dio a 
luz, la pérdida de su nieto y 
el propio exilio de Séneca. 
«No he dejado de lado 
ninguna de tus desgracias 
sino que las he recopilado 
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